60 Caracteres - Periodismo y literatura a flote

Muñeca atemporal

2012-01-23T21:00:00.000-08:00

Hace algunos años, exactamente en enero de2006, dejé de usar reloj. Las circunstancias son obviables, pero hacen de lahistoria algo más que un cuento.

El lugar era Brasil. A mi pesar, fui la únicade nueve personas que decidí llevar reloj al viaje. Los celulares estabandesactivados, y salvo interpretar la posición del sol, era la única fuente deinformación.

Las nueve, yo incluida, teníamos la necesidadde saber a cada rato en qué momento del día nos encontrábamos. Si era la horade comer, de la siesta, de sortear quién se bañaba primero o simplemente si elhorario que imaginábamos se asemejaba o acercaba al que marcaban las agujas.

Al tercer de 24 días, me cansé. Mi mochila sellenaba de arena cada vez que la averiguación se llevaba a cabo en la playa. Milectura se veía interrumpida unas cinco, quizás seis veces, mientras esperabapaciente mi turno para el baño. Y ese día lo dejé. A pesar de los “peros” demis amigas, mi decisión fue irrevocable.

A la vuelta intenté reincorporarlo a mimuñeca, pero libre de ese peso temporal, había cambiado su anatomía, ya nosoportaba la molestia de la maya chocando contra ella o el desagrado del calormezclado con el roce de la piel quemada.

Hace poco me di cuenta que en mi camino haciala redacción miraba el reloj una vez por parada. En total tengo 19 estaciones y,por lo menos, promediando y sumando las diferentes caminatas, 20 minutos a pie.Eran muchas consultas al celular, hasta que me autoconvencí de que sin importarlas veces que mirara el reloj, el tiempo no iba a pasar más rápido.

Los ambientes, las circunstancias, te llevan aapresurar el ritmo de la vida misma. La ansiedad se ve en la aceleración delpaso, en la molestia del ritmo. Hasta los latidos se tranquilizan cuando uno decideno pensar, ni mirar, el tiempo.

Se llega cuando se llega y se tarda en ir loque se tarda en pensar el camino. No importa cuantos segundos conforman unacuadra o si el tren tardó dos minutos más de lo pautado en su cronograma.Cuando el tiempo se precipita, cuando urgen las ganas de alivianar el peso parallegar antes, hay que dejar de mirar el reloj. Pensar que las ganas no secondicionan con la duración, salvo que el tiempo se mida en historias recordadas,es saber que no hay prisa sin apuro.

(Publicado el 15 de enero en la contratapa del Diario La Unión)

Consejos de él, para una soltera como yo

2011-11-23T19:01:00.001-08:00

Me quedo con la frase de unamigo: "se llama empezar a vivir".

Entre su ironía y mi cara de“no estoy para esos trotes” hay un viaje largo en el 160 y una historia decaminos.

Mi hipótesis central es queasociar un colectivo a una persona es perder un recorrido para siempre. Paraél, esa asociación libre es cagarte un viaje con música deprimente ypensamientos que se terminan apenas pisa el cordón de la vereda.

Los bombones rellenos nunca son buenos, si noson de menta tienen licor rancio o algún relleno viscoso de origen desconocido.La misma sensación que me da retornar al sinuoso camino de las citas (sin sabercuando decidí alejarme de esas rutas con derrumbes programados) o como dice él,mi amigo (al cual vamos a mantener bajo el anonimato de ese pronombre), “volveral ruedo”.

Cada vez que huelo la lluvia próximade verano pienso en el pobre desgraciado que será blanco de mi próximoenamoramiento. El olor de esas gotas despierta mis instintos más clichés y menubla de romanticismo hasta el próximo invierno, o hasta que el verano le pongafin a un sentimiento que en algún momento creo indeterminado.

Entre octubre y noviembre encuentro al amorde mi vida para luego abandonarlo (o ser abandonada, lo cual sensibiliza milado de drama queen) en febrero, cuando a la magia de los treinta grados lequeda poco más de un mes.

“Esa soy yo, la que siempre comete el mismoerror de creer que los amores de verano pueden llegar a durar más allá del 21de marzo”, le digo a él, que ahora me mira con cara de “cuanto falta para tuparada o para que se termine este lamento”.

Y largo mi segunda hipótesis, esta vezcargándola de ironía para que el semáforo dure menos: “No se si es miedo a que bajela temperatura y los hombres decidan ponerse polera o al compromiso”.

Durante un silencioso autodebate, mientras miamigo responde su teléfono de ringtone rockero, una pareja hace lucha de dedosen la vereda más cercana y acapara mi volátil atención. La historia es así: caminanagarrados de la mano. Instintivamente ella se la aprieta demasiado, pornervios supongo, él (que no es mi él sino el de ella…) intenta estirar losmúsculos sin que ella lo note. Ella, cada tanto, se la suelta, avergonzada. Él,con ternura, se la vuelve a tomar. Los dedos se estrangulan unos a otros, perofelices, son dedos que mueren entreverados, pero felices.

Mi amigo corta su misteriosa llamada y ledigo: “ves, eso quiero yo”, como cuando pasaba por la vidriera de la jugueteríaque en su nombre tenía la palabra “mundo” y veía la nave espacial playmóvil quecompletaría mi vida con la misma intensidad que ahora lo haría un hombre. Surespuesta son dos ojos perdidos en las cuencas superiores de su cara.

“Esto lo vas a escribir ¿No?”, se sabevíctima de mi columna, pero hay una autorización oculta en esa frase y en lasiguiente: “ya que le hablas a las minas solteras, poné que no sean tanhistéricas”. Mi respuesta es un reproche verborrágico, un “no entendés nada”,un caes en la misma que todos lo hombres y en un suspiro que lo saca aún más.

Como todo viaje, se termina. Este colectivo,el 160 tiene una persona asociada, y mi amigo lo sabe. Después de pasar por elboliche donde nos dijimos el primer hola, el bar donde conocimos el adiós (quesegún mi memoria subjetiva fue mutua) y las cuadras que recorrimos de la mano,pero sin estrangular nuestros dedos, mala señal. No hace falta sacar el googlemap para explicarle a mi amigo el recorrido de esa frustración, la conoce másque yo.

Pero con miedo a deprimirme en plena cuentaregresiva hacia el verano, con la apertura mental para volver al sinuoso caminode las citas y las ganas de que todo sea más sencillo, me vuelvo a quedar conuna frase, mejor dicho una palabra, que me dijo antes de bajarme, dos paradasantes que él: “relájate”.

Todos

2011-10-08T12:00:00.000-07:00

A cinco años...

Solo una vez escribí sobre esto para alguien más. Puedohablar del tema, la gente a veces se asusta por la facilidad con la cual cuentolos hechos. Pero la palabra escrita para mi tiene otra importancia. Es difícil,me cuesta, le da un valor que no puede ser borrado y menos aún si está escritoen un diario. Suelo usar este espacio para reírme del amor, dramatizarlo,actuarlo, mentirlo y hasta sentirlo. Suelo darle vuelta a las palabras, jugarcon ellas para que digan lo contrario de lo que suelen decir. Pero esta vez,esta vez quiero ser sencilla y directa, para que se entienda, pero sobre todo,se sienta.

Hace cinco años, el 8 de octubre de 2006, volvía de la escuela que apadrino, enel Paraisal, Quitilipi, Chaco, cuando un camionero ebrio choco el micro en elque viajaba. Nueve compañeros y una profesora fallecieron. Y la vida de muchosotros se modificó, irremediablemente.

Recuerdo cada detalle de ese día. El antes y el después. El ir enterándome de apoco de lo que había sucedido y pensar que eso no podía estar pasándome a mí.Hay cosas que uno jamás va a poder olvidar y aprende a vivir con ellas, perocuando la realidad se convierte en una hecho constante, duele aún más.

Como periodista me toca ver y editar noticias sobre accidentes todos los días.Como persona, me toca revivirlos en los medios, todos los días. Y cada vez seme encoge un poquito más el alma. Se vuelve a estirar, con el tiempo se vuelvea acomodar en su lugar, pero eso no significa que no duela.

No es accidente lo que se puede evitar.Eso es lo que aprendí a la fuerza hace cinco años. No es accidente si realmentese puede evitar, pero sobre todo si se quiere, si esta la voluntad. Porque eseconductor decidió manejar en ese estado, pero si los bares al costado de laruta no vendieran alcohol, no se hubiese podido emborrachar. Si existieran máscontroles en las rutas, mejores rutas, si los peajes reportaran cuando ven algoextraño, al igual que otros conductores, si todos decidiéramos no hacer lavista gorda, es camionero ebrio no hubiese llegado al punto de conducir casi encoma alcohólico, por la ruta 11. Y doce personas, en total, no hubiesen perdidola vida.

1.2 millones de seres humanos mueren anualmente en el mundo por accidentes detránsito. Durante 2010, 7.659 argentinos perdieron la vida en las calles yrutas del país, 21 cada día, 638 cada mes. Lideramos el ranking mundial y estavez, ser los primeros, no es un orgullo nacional.

Tantas veces me pelee con amigos que luego del accidente siguieron manejandoebrios, como si ellos fueran inmunes. "Yo puedo manejar, voy más lento,pero puedo". "Tengo buenos reflejos". “No tomé tanto, hemanejado estando peor”. Son todas excusas baratas, pretextos que puedenquitarle la vida no solo a uno, sino muchos, miles.

Hace poco, luego de un pequeño choque que tuve yendo al trabajo, alguien medijo: "vos tenes algo con los accidentes". En ninguno de los dos ibamanejando yo. Aun así, no tengo algo con los choques ni los choques tienen algoconmigo. Porque no pasa una sola vez, no pasa dos, pasa miles de veces por día.

No sé cuanto efecto tendrán estas palabras, pero por lo menos a mi me sirveescribirlo. No es muy difícil de entender, si manejas no tomes. Si vez que elconductor a cargo tomó, no te subas, sacale las llaves, no lo dejes manejar.

Que una de las mayores epidemias del mundo se podría evitar tan solo tomandoconciencia, pero que aún así no lo logramos, es una de las mayores estupidecesque escuché en mi vida.

Miles de vidas se modifican irremediablemente por día y no hablo solo de lasque se pierden, sino las de sus familias, amigos, las que lograron sobrevivirpero que van a llevar una marca siempre, cada vez que la calle se los recuerde.

Divididos, en su disco Amapola del 66, en homenaje a los que perdieron la vidaese 8 de octubre interpretan una canción que en su estribillo dice: Todosfuimos, todos somos, todos podemos ser. Y más allá de la verdad que encierranestas palabras, y más allá de que no te interese pensar en nadie más que envos, desde tu egoísmo aunque sea… no mates, respetá, por favor, a los queoptamos por seguir viviendo.

(Columna publicada el 9 de octubre en el Diario La Unión)

Chamuyo en Red

2011-08-21T23:14:00.000-07:00

Es cuestión deactitud. Ya lo decía Fito. El chamuyo a través de redes sociales queda más enla actitud cibernética del posible candidato que en las ganas de que se hagarealidad. El tema ahí son los ex, los muertos en el placard y esos que siemprete parecieron lindos pero que ni por casualidad te animás al “¿Perdón, nosconocemos?

No soy de las quecreen que el futuro amoroso se puede encontrar online, conozco casos, pero creoque son como esas enfermedades raras, que se cuentan por millón. Pero tampocolo creo un mal innecesario, se puede, cada tanto, darle bola al chat de esedesconocido que sí te dice “¿Perdón, nos conocemos?”. Mal no le hace a nadie, ycomo mucho, el inhumano pero efectivo “eliminar” siempre está a dos clicks dedistancia.

La cuestión escuando el amigo de tu amigo que conociste durante unos breves quince minutos,en una fiesta olvidable pero presente en tu memora gracias a él, te agrega aFacebook. Lo normal es que te dedique un “¿Te acordás de mi?”, pero suele sermás común que quede todo ahí o que se dedique a mirar tus álbumes de fotos aque te hable. He ahí la cuestión, ¿Para qué agregar a alguien si no le vas ahablar? Cuando el chamuyo no llega a ser ni monosílabo, es cuando más odio megenera.

La otra cuestión escuando cambiás tu estado civil. Siempre fui de las que deja ese casillerovacío, pero un día se me dio por asumir públicamente mi soltería y fue menosproductivo que chupar ostias. Lluvia de comentarios. Que si antes no estabassoltera, que si acabás de cortar y con quién, porqué una chica como vos estasola (¿una chica como qué? ¿Con esta cantidad enorme de problemas psicológicos?¿Con cuatro piernas como reina de circo? Ahh no, solo era chamuyo…). La verdades que hubiese sido menos efectivo y más productivo gritarlo por la ventana yque me contesten tan solo un par de locos.

Pero sin perder elhilo de esta conversación (mental y pública), aceptemos que, cada tanto, esosmensajitos perdidos de extraños nos hacen bien al ego y al autoestima (claroque son cosas diferentes). Por eso, quedarse hasta las tres de la mañanaconociendo a un posible compañero de departamento, cuando tenes bien en claroque te vas a mudar sola, no siempre está tan mal. Te acompaña en el insomnio,te saca una sonrisa cuando al otro día te levantás y recordás la conversación yes, quizás, un posible futuro candidato. ¡Ojo! amigos de amigos eh. Nada dedesconocidos que pueden tener un cuchillo escondido detrás de la camisa en laprimera cita.

Por eso, a pesar deque la hiperconectividad tiene sus contras y que, aunque no le quieras dar tuteléfono a algún androide insoportable se las va a arreglar para encontrarteonline, seamos realistas: en épocas de príncipes flacos y donde el azul seconvirtió en marrón, quizás, solo quizás, el caballero que esperás llegue através del cable Modem.

Caminando libros

2011-08-20T11:50:00.000-07:00

Suelo tener la tendencia suicida caminar y leer a la vez. Si, y también puedo masticar chicle. Conozco los caminos a mi casa con menos gente, para tropezarme lo menos posible, y los departamentos que se iluminan solos de noche, para aprovechar la luz. Más de una vez estuve al borde de la muerte y me salvó un bocinazo. Me he quedado parada por tiempos indefinibles en las esquinas esperando que el semáforo cambie, cuando ya lo había hecho varios pares de veces. También he pisado varios “regalos”, que de suerte no tienen nada, por andar mirando en la dirección correcta, pero sumergida entre las hojas.

Espero a mis citas con un libro en la mano y si es necesario, un lápiz o resaltador. Apoyada en alguna pared, o esperando que me abran la puerta. Espero así porque son esos mundos, los que se dibujan entre las letras, los que me sacan el nerviosismo del primer encuentro que suele durarme, por lo menos, hasta la decimonovena cita. Pero cuando el susodicho arriba, lo guardo rápido, para que no se note el nerviosimo trasmitido a mis manos.

Cuando la lectura lo permite, camino a su ritmo. Pasitos cortos o largos, dependiendo de la gramática. Saltitos espásticos o ritmo simétrico, según el personaje. Creo que fue Romeo y Julieta quien me cobró un bastante doloroso esguince, porque convengamos que creerse Julieta en medio de una avenida no tiene nada de seguro.

Es que hay libros, personajes, que permiten un caminar distinto, que permiten ser caminados. El balance de ritmo y miradas furtivas hacia adelante depende proporcionalmente del volumen del tono, pero no de la cantidad de páginas sino del peso de cada historia. He visto varios lectores sueltos en la ciudad. He visto como las baldosas sueltas se ensañan con ellos y como los demás se molestan por la pérdida de equilibrio cuando sueltan el caño del colectivo. Hasta me he topado con lectores sueltos que llevan el mismo ejemplar que yo, coincidencia que se merece una sonrisa y un mostrar de página, para saber por dónde anda cada uno.

Por eso, sin ánimo de contagiar, tan solo siendo una modesta invitación, un aliento hacia una experiencia nueva, proclamo a la lectura caminante como la fusión de dos aventuras, la de caminar por esta ciudad y la de andar por esa otra, la que se lleva entre mano y mano, con ritmos disímiles y con tropiezos bien merecidos, la que cambia según el encuadernado. Y con esa bipolaridad de mundos, llevarse por delante a más de uno, que quizás no esté leyendo el mismo libro, pero él o ella ya lo haya hecho y, juntos, poder terminar esa nueva historia.

Cada cinco minutos

2011-07-27T20:12:00.000-07:00

Me desperté tarde. Nunca supe poner la alarma, cada noche tepasaba mi celular y te decía la hora exacta, siempre impar, en la que teníaque levantarme.

No llegué ni a bañarme. Con el pelo engrasado, unos dientes mal cepillados ymanchas de desodorante en la camisa negra, me subí al primer taxi que encontré.Con vos nunca me tomaba otra cosa que colectivos. No hace falta, decías. Las cuadrasque había que caminar era lo que nos terminaba de poner de buen humor, los doscon los ojos todavía semi cerrados, pero de la mano, siempre de la mano.

Al llegar al punto Q, como lo llamabas, me colgaba de tu cuello ejerciendo elpeso necesario para que te inclinaras hacia mi, y te besaba rápido, esperandoque vos lo alargaras, lo eternizaras, hasta el momento del reencuentro, cuandolos dos nos acurrucábamos en tu sillón preferido.

Ahora estoy llegando tarde, quizás es mejor que no vaya. Yo diría que es mejorque no vaya. Llegar tarde a una entrevista de trabajo es como pedir que teechen antes de entrar. Y todo es tu culpa, o la mía, o la de ambos. Ya noimporta. Otra entrevista más perdida y el departamento que ya no se paga de ados. Y vos y tu valija, y tus cajas, y mi planta, que se fueron hace 27 días.

Mañana voy a aprender a poner la alarma. El problema es que vos eras mi alarma.Yo la apagaba cada cinco minutos, cada nuevo aviso. Pero eras vos el que laponía media hora antes, porque sabías que 30 minutos después me ibas adespertar, con un millón de besos y las palabras justas para recordarme quellegaba tarde. Yo sabía de tu truco, pero nunca te decia nada, y esperaba esamedia hora haciéndome la dormida, ansiosa por tu millón de besos.

Si digo porque te fuiste, perdería su mágico dramatismo. Dejémoslo en que vaciastetu parte del placard y, sin mirar por la ventana como hacías cada vez quepartías, te largaste. Por eso supe que no ibas a volver. Porque algo te dijo, yme dijo, que era mejor que no volvieras.
Y en la cotidianeidad nos extrañamos. Losprimeros tres días dormí con tu almohada entre mis piernas. Y supongo que conalgo supliste mis abrazos. Al cuarto cambié las sábanas, tu olor ya no hacíaefecto, solo me desvelaba. Al quinto saqué tus libros, los metí en una cajaesperando que volvieses por ellos, en algún momento en el que yo no estuviese. Alonceavo saqué tus dvds, tus favoritos de la computadora que compartíamos y teguardé los archivos en un dvd. A las tres semanas ya no quedaban rastros tuyosy supe que no ibas a volver, tiré todas tus cosas.

Pasado voy a aprender a poner la alarma. Va a ser día impar, va a ser un mejordía para dejarte ir. Porque te voy a dejar ir, si, cada cinco minutos un poquito más, hasta que la mediahora se haya completado y sin tus besos, me despierte para empezar de nuevo.

Pozo Ciego

2011-07-17T20:49:00.000-07:00

Es que tengo esa horrible obsesión con las palabras. Podías dejarme esperando por horas en una esquina, o ni siquiera aparecer, pero yo prefería leer una y otra vez el “llego tarde”, borroneado por la poca batería de mi celular y consolándome, por lo menos me habías mandado un mensaje.

Siempre pensé que me dejabas ganar en el pool, y que luego actuabas como mal perdedor para que yo me sintiera bien y me acercase a tu oreja para susurrarte que los perdedores también tienen recompensa. Fue hasta hace poco que entendí que ni siquiera te importaba que los viejos del fondo me mirasen el culo. Solo necesitabas tu cerveza de cinco grados que le mangueabas al chino con la excusa de no tener cambio.

No pensaba que tus silencios y la forma en que tus cejas se contorneaban al escucharme hablar tuviesen tanto sentido. Tanta amargura impertinente. Tanto vacío de atención.

Tendría que haberme fijado más en tus actitudes. En esas ganas locas por dejarme en mi casa lo más temprano posible, de planchar el lado de tu cama que supuestamente “me” pertenecía, cada vez que iba al baño. Tendría que haberme dado cuenta que no era bienvenida. Que te molestaba mi sombra sobre el televisor en el partido del domingo.

En verdad, me di cuenta. No puedo negarlo. Me di cuenta y en la balanza pesaron más tus palabras murmuradas que tu indiferencia silenciada. Pero solo hasta hoy. Hoy, mientras lo pienso, cierro el hoyito de mi cerebro. Ya no gotea más ese líquido espeso que cae cada vez que pienso que te extraño. Porque lo pienso pero nunca lo hago. De a poquito el circulito se va cerrando, dejando de existir y yo me olvido del pool, de las esquinas en las que esperaba y de vos. Por fin me atrevo a confesarte que no es que no te necesite, sino que mi pozo ciego está empezando a esperar otro amor.

Prontos, listos, ya

2011-06-20T20:24:00.001-07:00

Un juego de palabras en twitter llevó a una búsqueda inocente en google. Y de ahí a saber que esa frase infantil era un libro. “Prontos, listos, ya” de Inés Bortagaray. Enseguida, el capricho literario quiso tenerlo, mail madiante a mi prima, iba a ser un envío desde las tierras orientales.

Pero esta mañana el razonamiento irracional de una mente con problemas, me despertó temprano. Salí rumbo a Libertad, en busca de los complementos necesarios para preparar a Renata para su próximo viaje. Y la calle corrientes me recibió con la Hernández abierta. Fue sencillo, bastó preguntar y el libro que parecía inexistente en las librerías porteñas apareció como arte de magia. Al principio, mezcla de desilusión y dedos demasiados largos en búsqueda de un tomo cuantificado que me acompañara en los bares madrileños, la mueca de “es demasiado pequeño” apareció en mi cara. Agregándole que la letra era por lo menos un +16, me di cuenta que no me acompañaría más que un par de horas en algún café barrial. Y ahí partí, con una bolsa demasiado grande para tan pocas páginas.

El libro no me desilusionó. Una mezcla extraña de estar leyendo mi infancia y saber que el final agridulce de un comienzo se acercaba. Fueron las palabras, las sensaciones exactas que me hicieron leer lo vivido. Y después todo volvió. Como siempre, la vida real vuelve cuando la última página se termina. Y esa angustia de último sueño, de final despierto, de semiinconsciencia interrumpida.

Los libros son como mi sonambulismo, cuando los disfruto, cuando los siento, me despierto con la impresión de haber creado un mundo paralelo donde digo lo que pienso y hasta yo desconozco.

No soy tu flor

2011-06-19T10:46:00.000-07:00

"Sos como una flor, mi flor”, me dijiste mientras revolvías tu café frío. Por lo menos no una natural, pensé. Tal vez una de plástico o una marchita. Pero las tetas no me las hice y arrugas no tengo, así que mejor no soy una flor. Soy una persona. Si eso creo ser, una persona. Por lo menos cuando me pincho me duele.

El otro día leí en una Cosmo vieja de consultorio que la sensibilidad de la piel se corresponde con la del alma. No, prefiero no creerlo, sino mi alma estaría llena de cicatrices y moretones de cajones amorosos puestos en lugares incorrectos y puertas cerradas en dedos de sentimientos. Me niego rotundamente a que mi sensibilidad sea tan superficial como mi piel.

De fondo sigo escuchando el chamuyo del típico "cuantas minas que tengo" y completo mentalmente tus oraciones de libretita de bolsillo. Ese "te quiero a vos, bichito de luz" ya no va. Bichito de quien, si soy un bicho en todo caso seré un bicho mío, de propiedad física e intelectual, y no sé si elegiría exactamente una luciérnaga, viven poco, las suelen atrapar en frasquitos de mermeladas y su muerte más común suele ser la asfixia. Ese "Yo te quiero a vos" que me repetís con una sonrisa de oreja a oreja mientras seguís mirando tu café ahora vacío, es tan falso como tus planteos filosóficos sobre la vida. Hiciste fondo blanco con lo que te quedaba en la taza. Hubiese querido leerte la borra del café pasa saber de una vez por todas que va a pasar.

A ese “te quiero” ya lo escuché miles de veces y creo que solo una de diez fue verdad. Por qué no mejor haces una lista de las cosas que odias de mí y me las gritas mientras nos tomamos un helado. Por lo menos así nos vamos a divertir los dos. Y sí, estoy segura de no ser una flor. Te lo prometo. Creo haberlo comprobado. Tal vez en otra vida.

Tus regalos son siempre incorrectos. Que los bombones tengan relleno de licor me da asco, y si vienen en caja con forma de corazón, peor. Prefiero que me regales la entrada para ir a ver a Silvio Rodríguez que bastante cara está, aun pagándola en cuotas.

Abrís el paquete de Mogul por el lado de los verdes. Te pasaste media hora frente al estante del kiosco tratando de elegir el que tenía menos naranjitas, mientras yo te esperaba paciente. Te metes uno a la boca y con la lengua le sacas primero el azúcar para luego morderlo. No los comes todos, guardas algunos para después de la cena y ni siquiera me ofreces el que menos te gusta.

Tal vez me hubiese convenido ser, no como una flor, pero algo parecido. Un grano de polen en la nariz de un alérgico o un pétalo disecado entre las hojas de un libro, algo que te moleste lo suficiente como para que te dignes a levantar tu mirada y dirigírmela, por lo menos por un segundo. Pero ya está, soy esto. Ahora a vivirlo. No como una flor, pero por lo menos como lo que soy, una persona que en algún momento debe tomar sus propias decisiones, no leyendo tu borra del café, ni esperando a que levantes la mirada, sino eligiendo su propio camino.

(Publicado en el Diario La Unión el 19 de junio de 2011)

Quereme redondita

2011-06-12T12:13:00.000-07:00

Me compré un jogging. Salió caro, pero espero que mi coditis aguda funcione de incentivo para empezar el gimnasio. No hay momento del año para “comenzar a cuidarse”, pero siempre me pasa lo mismo: me acuerdo a esta altura, en septiembre llego al “peso ideal” y un mes después empieza la temporada de helado. Y todo de vuelta. El bikini no encaja, el talle aumenta y el esfuerzo se vio ocultado bajo la polera de lana que no nunca dice nada.

La culpable de todo, además de mi misma, son las calzas. Si, las calzas y su elástico de pantalones para embarazada. Y cuando llega el momento de ponerse el jean, el botón no llega al ojal o, luego de tirarte y retorcerte cual pescado fuera del agua, el resultado son dos redonditos flota flota que acompañan la cintura con un glamour que hay que saber llevar.

Viandita light, omisión de galletitas en el trabajo, mirar para otro lado en las tortas de cumpleaños, los dos permitidos para el fin de semana y unas ganas tremendas de nadar en una pileta de panqueques de dulce de leche con bochitas de crema americana.

Pero no nos vamos a volver locas. Los rollitos a veces pueden ser amigables y sirven para apoyar las manos cuando una está cansada.

“Las gordas” de Botero es una prueba artística de lo sexy que pueden ser esos gramos de más. Como siempre, “es solo cuestión de actitud”. Por que no hay nada mejor que tener una buena cadera y un gran culo para mover. Saber llevar las curvas es un arte que se aprende con el paso del tiempo, y con las caídas del tiempo.

Y al final, me tomo dos termos de mate para evitar las galletitas de la redacción y a los flotadores se le suma una hinchazón digna de panza de cervecero. Y la promesa de salir a caminar tres veces por semana, hasta que el cierre logre llegar a su lugar, queda hundida bajo la frazada de la siesta.

La última vez que quise empezar el gimnasio, hace un mes, se cortó la luz en todo el barrio. Si esa no fue una señal de apoyo a mis queridos rollitos, que quieren seguir estando en su lugar, no sé que fue. En ese momento decidí creer en el destino.

Pero la verdadera cuestión es “quererse” redondita. Y acá le damos un pisotón al título. Porque nadie te va a aceptar si no te aceptás vos primero. Recordemos que los beneficios que su cadera le dio a Shakira. O el tan famoso (y es cierto, me lo han dicho) “me gusta tener de donde agarrar”. Amigarse con los rollitos es como llegar a la paz mundial: no importa que otros problemas surjan (y acá una voz en off grita “¡Piel de naranja!” forma coqueta de llamar a la celulitis) una vez que entendemos que llegaron para quedarse, la amistad es irreprochable. Bienvenidos, y ojala, el próximo verano cuando me toque estrenar la pileta sigan ahí, y me ayuden a flotar, en una y elegante planchita.

(Publicado en el Diario La Unión el 12 de junio de 2011)

Cómo contratar un novio

2011-06-06T15:42:00.000-07:00

Los domingos, después de leer el diario y antes de sumergirme en el maravilloso mundo de Cuevana.tv, suelo leer las notas “info tontas” de los portales web. Y fue exactamente hace una semana que, sin querer queriendo, leí “Cómo casarse con el hombre de tus sueños”. La nota no era más que un resumen refrito de un libro de autoayuda. Es así que mientras me comía media docena de churros sin culpa decidí analizar punto por punto.

1. Cada mujer debe pensar en qué atributos “realistas” quiere encontrar en un hombre.
Dale, vamos a cada cita con la listita hecha. Músculos si, pero no tanto. Inteligente y que le guste el fútbol pero en dosis pequeñas. Que sea sensible pero no metrosexual. Que se banque a mis amigas, que rompa con los estereotipos, y así podría seguir por horas… Seamos realistas pero en serio, hay que ceder: las pancitas de cerveza cuando se las mira con amor son tiernas y esta bueno que se tome un fin de semana entero para ir a la cancha. Cuando se le pone un poco de voluntad, la lista se va armando a medida que la relación se va formando.

2. No abalanzarse y hacerse ilusiones sólo porque nos parezca atractivo. Dice que el hombre ideal existe, pero es uno entre cien.

Es verdad que el hombre ideal es uno entre cien (yo diría entre miles) y es verdad que abalanzarse, y sobre todo hacerse ilusiones, no nos sirve para nada, pero soy de las que les gusta el riesgo. Y aunque mi suelo dármela contra la pared aún cuando hay cientos de señales al costado del camino, prefiero estamparme la ñata contra el ladrillo.

3La mujer debe estar siempre preparada para abordar una conversación de manera memorable, no pidiendo la hora o hablando del clima.

Ok. No más “¿Tenes hora?” o “¿Me darías fuego?”. Descartemos el chamuyo barato que a nosotras tampoco nos gustan. Estoy a favor de “romper el hielo” (o mejor dicho derretirlo), pero seamos realistas (de nuevo) la mayoría de los hombres huyen despavoridos cuando los intentás levantar.

4. Lo más importante es que la mujer se dedique a escuchar sin interrumpir. Aquellas que hablan demasiado no interesan a los hombres.

Ah no. No señora y no señor. Yo hablo, hablo mucho y el que me quiere que me escuche. Obvio que también escucho, pero tiene que ser 50, 50. Hablás vos, pregunto yo. Hablo yo, preguntás vos. Así es la cosa.

5. La llave de su corazón es balancear los halagos con las críticas.

¿Llave del corazón? ¡Alguien sáquele a esta mujer las poemas que vienen en el chocolate! Quien alguna vez haya estado enamorada sabe que cuando el bichito te picó es difícil que él tenga algo malo. Pero con el tiempo, la pata sobre la mesa empieza a molestar y el eructo deja de ser un chiste. Es cuestión de aceptar y ser aceptada.

6. La perseverancia es la clave para encontrar al hombre ideal, sólo hay que saber enfocar la búsqueda.

¡Odio la perseverancia! Digamos no a la perseverancia y si a las salidas con amigas, quizás en medio de un boliche aparece tu sapo azul y le podes contar a tus nietos, “a tu abuelo lo conocí en un baile”.

(Publicado en el Diario La Unión el domingo 5 de junio de 2011)

Mis primeros amores (II)

2011-05-30T08:59:00.000-07:00

57 libros. Cuatro personas. El baúl del auto se asemejaba más a una mudanza que a un viaje en familia. Cualquiera hubiese pensado que el objetivo era no hablarse durante todo el viaje. Cualquiera no hubiese entendido la adicción a la literatura que tiene mi familia.

Corría el primer mes del 2003. El destino era el sur. Cruzar la Pampa argentina para llegar a la Patagonia. Tres semanas y un auto con tanque de gas que amenazaba con pararse en cualquier carretera. 11, 13, 12, 11. Esa era la distribución de libros. Cada uno tenía los suyos. Sus gustos, sus ideas, pero cada uno había pispiado los libros de los otros, por si se queda sin material de carretera.

Desde Tolstoi hasta Ángeles Mastretta. La mezcla en ese baúl hubiese hecho vomitar a cualquier literato conservador. Rayuela, de Julio Cortázar, fue el primero en caer en mis manos. Recorriendo sus capítulos de forma tradicional, lo literalmente deboré durante los primeros días en Monte Hermoso. Mi miedo era que su gran volumen no me dejara seguir adelante con mi lista de libros. Si, los libros de mi caja tenían un orden particular: un libro “serio”, alguna novela más “liviana” para descansar, un clásico, alguna crónica periodística y así. Recuerdo como la violencia de La naranja mecánica, de Anthony Burgees, me golpeó con fuerza y me maravilló.

Y luego llegaron ellas, que me acompañan hasta el día de hoy, cuando alguna venita emocional está a punto de explotar y solo sus palabras me hacen entender que el sufrimiento, el amor y la obsesión, son eso, circunstancias pasajeras que uno hace durar según el largo del tiempo que le quiera dar a sus sufrimientos.

Llegaron Alfonsina Storni y Alejandra Pizarnik en medio de un viaje que poco tenían que ver con ellas. Pero lo oportuno del tiempo lo crea uno. Y aunque los gritos de las playas de Las Grutas se alejaban bastante del mar de Alfonsina y del mundo obsesivo de Alejandra, cada palabra resonaba en mi vacío interno.

Una vez un amigo hizo la cuenta de todos los libros que tendría que leer por semana para cumplir con la “lista universal de recomendados”. Algo así como siete, sin importar la cantidad de hojas. Recuerdo que esa frase me retumbaba, mientras pensaba que yo solo había llevado 13 para tres semanas. Pero luego, cayendo en la tranquilidad de la confianza, recordé que lo importante no era la cantidad sino lo que cada uno de ellos me da.

Y hoy, que con duras penas llego a leer tres por mes, y el estante de “libros no leídos” sigue en aumento (en poco tiempo van a estacionar en doble fila)… hoy, que el trabajo y la profesión me recuerdan que las siestas de los fines de semana a veces son tan importantes como las páginas por leer, pienso: que lo bueno de mis primeros amores, es que siguen en mi cuarto, cada uno en su lugar, recordándome que puedo volver a ellos, sin el rechazo lógico hacia una ex arrepentida, y siendo recibida con las hojas abiertas, sin importar cuándo, dónde y porqué, alguna vez tuvimos ese primer amor.

(Publicada en la contratapa del Diario La Unión el domingo 29 de mayo de 2010)

Mis primeros amores (I)

2011-05-23T15:41:00.000-07:00

De chiquita, cuando mi mamá me anunciaba que íbamos al Parque Centenario a cambiar libros, me angustiaba. Por dentro me debatía entre la idea de tener nuevas páginas usadas por leer y el horror de no poder concretar mi sueño: de viejita juntaría todos los libros que alguna vez leídos e inauguraría una biblioteca pública. Si, lo sé, era una nena extraña.

Con el tiempo, y solo con el tiempo, aprendí que hay libros que es mejor no guardarlos. Aún me sigue costando cambiar libros, es más, creo que los únicos libros que vendí en los últimos 15 años son los manuales de matématica, física o química (los de historia y geografía los sigo teniendo). Es verdad, mi biblioteca no es impoluta, está lleno de clichés y alguna vez las novelas rosa poblaron sus estantes. Pero lo que intento decir( y no porque me haya quedado sin material amoroso, de eso tengo para rato) es que lo libros son una parte importante de mi historia, a partir de los cuales puedo recorrerla, como lo son los días para un año.

Enumerar todos los libros que dejaron alguna huella en mí sería imposible, pero he aquí un simple y totalmente subjetivo recordatorio de algunos libros que acompañaron los momentos D, de mi vida.

Sinfonía para Ana, de Gaby Meik. Jamás diría que es el mejor libro que leí, pero si el que más me marcó. Ana es una niña-mujer de tan solo 13 años. Ana empieza el secundario en 1974. Ana es una niña que conoce por primera vez el amor y una mujer que aprende lo que es la política. A Ana la leí por lo menos seis veces, y no exagero. Cada vez que siento que mis lagrimales están secos y mis angustias constipadas, leo a Ana. Así de triste es Ana.

Secretos de Familia, de Graciela Cabal. Secretos… fue mi primera gran novela. Fue la primera vez que un libro “gordito” cayó en mis manos, con la aclaración de que podía ser un libro “demasiado fuerte para una chica de mi edad”. A Secretos… lo recorrí nueve veces. Una por cada vez que quise, durante mi temprana adolescencia o tardía infancia, recordar que no era elúnico bicho raro de esta extraña tierra.

Los años con Laura Díaz, de Carlos Fuentes. A Laura la agarré demasiado joven, me aburrió y decidí abandonarla. Casi diez años después la redescubrí y me enamoré. Si, de ella. Del libro también. De su historia y sus amores perdidos. De su fuerza y de su amistad con Frida Khalo, que por más imaginaria que fuese, nunca deje de envidiar.

Y a tantos otros les debo todo. A Demian, de Hermann Hesse y a Lolita, de Vladimir Nabokov, de ser como soy. A Romeo y Julieta, de William Shakespeare, ser una empedernida enamorada de las tragedias. ADesayuno en Tiffany´s, de Truman Capote, el divismo mediocre pero siempre fielmente construido de una miope con aspiraciones de estrella.

Y ni la tinta, ni las páginas de este diario me alcanzaría para nombrarlos todos. Quizás, el próximo sábado, logre hacer justicia con algunos más de aquellos que con sus páginas, lograron que sea la soltera (dis)conforme

(Columna publicada el 22 de mayo en el Diario La Unión)

Hagamos terapia

2011-05-13T17:50:00.000-07:00

Sesión de terapia. Tema nuevo. Conflicto nuevo. Psicóloga nueva. Una nueva relación de confianza por construir. Hay que ser realistas, empezar terapia de nuevo da mucha fiaca. Te devuelve a los conflictos de tu adolescencia, a las sombras ocultas entre tu infancia utópica y esas ganas inmensas de saber quien sos.

Es difícil, nadie lo niega, pero útil. La terapia no reemplaza a las charlas de amigas, a los consejos de las que te conocen, al comentario perfecto de tu amigo gay que tiene el plus de entenderlos y ser a la vez. Le da un plus, reconfirma teorías y hecha por la borda las estupideces que solo se te ocurren un viernes a la noche, borrachera de dos copas de vino mediante y unas ganas increíble de que tu cama no esté tan vacía. No resuelve el Edipo, pero te lo muestra. No resuelve las lagunas mentales, pero las achica. No te da la fórmula mágica de la felicidad, pero te enumera los motivos para no sentirte tan desdichada.

Hagamos terapia. Grupal. Que sea de a dos, que sea de a tres. No importa. Pensemos. Imaginemos que tenemos esas ganas locas de que todo no sea tan complicado. Acerquémonos a la verdad de la ruptura de cráneos. Juguemos a que todo no sea tan complicado. Pensemos en la sencillez de la locura. De la bondad de la locura. Volvamos a ver las cosas lindas y sencillas del estar locos.

Hagamos terapia. Cada uno desde el rincón de su cuarto. Flexiones de sonrisas. Probemos hasta que queden fijas. Dicen, solo dicen, que la alegría se encuentra riendo cada vez más. Jugando a ser postre de chocolates. Bañándose en mousse de dulce de leche.

Vayamos a terapia. Y si ese día también vamos a la peluquería mejor. Cambio de cabeza, estiramiento de rulos para desenredar las complicaciones y arriba el ánimo, que esto es una fiesta.

En cada orilla del río

2011-05-11T09:27:00.000-07:00

Piso tierra oriental y ya me siento mejor. El olor a cuero usado no me llega hasta que alcanzo el mercado del puerto, en Montevideo. A mis acompañantes de este viaje se les escapan sus primeras palabras. Ningún secreto: los otros pasajeros de este cruce son mis progenitores y sus primeras palabras ”Tú” y ”Ta”. Yo por vaga inercia, los imito.

Ahora todo huele a aliento de cerveza rancia y ”medio y medio” (bebida típica y de receta secreta del puerto). Paramos a comer un ”Chivito” (no el animal sino un sandwich de churrasco tomate, lechuga y huevo) en las cocinas de los restaurantes de ese gran galpón que alguna vez fue refugio de cuanta persona quisiera escapar de un destino condenado.

Ya llenos, caminamos hasta la galería de siempre. Señalamos los cuadros que cada año prometemos comprar y nos deleitamos con los nuevos. Entramos a un nuevo taller y su artista, hombre robusto de bigote finito y pincel en mano, nos recibe, manchado de azul y con una sonrisa amplia.

Escucho de lejos los tambores que me llaman y cuando me acerco, los músicos me saludan con un movimiento leve de cabeza para no perder la concentración. Creo ver a mis ancestros en cada esquina. Respiro aliviada porque acá nadie me pregunta cuántas sesiones de cama solar tomé o me compara con el color de una tostada quemada por la mañana. Volvemos a emprender viaje.

Pasamos por el Parque Rodó e incomprensiblemente mi papá pone un disco de los ‘90 que aúlla canciones de amor. Las calles de Montevideo me hacen pensar en una vieja Buenos Aires que nunca llegué a conocer. Uruguay tiene un ”no sé qué”. Es como si Uruguay se quedara en el tiempo. No el Uruguay de edificios altos con paredes de vidrio para ver el mar/río y sus atardeceres, sino el Uruguay nativo, el Maldonado de mi infancia. El de calles intransitadas por argentinos y brasileños que irrumpen cada verano, el que tiene bares oscuros de mesas de pool comidas por el tiempo, el de ”El dorado” y las torta fritas y panchos de carritos plateados en las esquinas.

También el de las murgas barriales que se preparan en los descampados para febrero y el de los barrios de casas de un solo piso donde los chiquilines juegan al fútbol en la vereda hasta las 2 de mañana. En el que las motos y bicicletas gobiernan.

Ése es el Uruguay que no cambia, el nativo, el de todos los días, el que impresiona porque tiene las mismas pintadas políticas de blancos y colorados ocultos en nuevos nombres.

Ese imposible de explicar, pero ese ”no sé qué” es tan real como su olor, ese olor a viejo, usado, lavado con una suavizante fragancia ”Maldonado”. Es el olor a mi segunda tierra, a mis veranos infantes, a ese dolor de panza por reencuentros familiares y a saber que en Uruguay está una parte de mí que se reencuentra en cada viaje, uniendo las dos orillas y uniéndome a mí.

(Publicado en el Diario La Unión el 12 de abril de 2011)

Están todos cordialmente invitados a la boda real

2011-05-11T09:16:00.000-07:00

Los gritos se escuchan desde el Buckingham palace hasta la abadía de Westminster. Por un momento, el tema del exagerado presupuesto que rodea al evento deja de ser la cuestión principal. Las banderitas se agitan y las remeras que recuerdan el gran día son lucidas con orgullo, a pesar del frío y la fina llovizna que empieza a caer.

Pero no, ni revivió Freddie Mercury ni por un acto divino Los Beatles vuelven a transitar por las calles de Londres. El día D es otro: están todos cordialmente invitados a la boda real.

Los ingleses dejaron de lado su paso ajustado por Oxford Street y olvidaron la crisis económica por un rato. Kate y William. William y Kate son el tema del día (y de la semana, y del mes…). Su historia de amor podría encajar en la de “el príncipe y la plebeya”. Ambos se conocieron en la facultad en 2001, y hasta compartieron un departamento con otros amigos durante aquellos tiempos. Entre apuntes y parciales, surgió el amor. Luego de nueve años de noviazgo (se tomaron su tiempo), él se le declaró en Kenia, y los preparativos empezaron.

Se dice que la música de la boda la eligieron juntos, escuchando cada uno por un auricular de su reproductor de mp4. Nada de reaggeton o baile carioca, música clásica e instrumental para ellos y hasta algunas de las melodías interpretadas en la boda de Carlos y Diana, allá por los 80. El tema de la boda fue lo británico, acentuando lo tradicional y las formas reales, pero las celebrities locales también estuvieron presentes. Entre ellos, Victoria y David Beckham y Elton John. Y también están aquellos que se autoinvitaron.

The teenage village (el campamento de las adolescentes) captó la atención de la prensa local, que las calificó como locas, pero simpáticas. La centena de carpas que se montó días antes de la ceremonia en las cercanías de la abadía se mezcló con los turistas que aprovechaban para visitar la zona antes que se cerrara su acceso al público.

Las jóvenes que no consiguieron permiso de sus padres para acampar optaron por pijamas parties y desayunos grupales. Para los mayores de 18, los pubs de moda fueron el lugar elegido, aún durante el desayuno.

Quienes optaron por levantarse muy temprano y desafiar al frío y la lluvia que amenazó durante toda la mañana, se acercaron hasta el Hyde Park, uno de los parques donde se ubicaron pantallas gigantes para que aquellos que no recibieron la invitación oficial. Tortas con leyendas como “William loves Kate”, coronas de plástico, cestas de mimbre y manteles a cuadrillé (sí, como un verdadero día de campo inglés) y unas cuantas cervezas tempraneras, cubrieron el pasto húmedo.

La fiesta continuó durante todo el día (y la noche). Feriado nacional para todos los ingleses, las familias aprovecharon para pasear y los adolescentes comenzaron el fin de semana antes. Por suerte, Leandro Penna (el ex bañero de Marley) y su novia británica Jordan (algo así como la Karina Jelinek de Inglaterra) dejaron de ser tapa de los diarios por unos días (¡gracias a la realeza!).

Kate, que entró siendo Kate Middleton y salió siendo una princesa (que no se diga que los títulos nobles arrinconan la individualidad), fue bien recibida por la gente. Y a pesar de todo, de las campanas ensordecedoras y las normas reales que acartonaron un casamiento que no podía tener nada fuera de lugar, la mirada entre ellos (la pequeña sonrisa que se les coló durante la pesada ceremonia) y su primer beso como príncipe y princesa demostró que, detrás de toda etiqueta, el amor realmente existe.

(Publicado en el Diario La Unión el 30 de abril de 2011)

...

2011-04-15T23:52:00.000-07:00

Un movimiento continuo. Una dicción del pensamiento y esas ganas enormes de un interruptor que lo apague.

Vestime que me gusta…

2011-04-03T11:18:00.000-07:00

Para muchos, la ropa es solo el trapo que sirve para cubrir sus intimidades y no andar en pelotas. Y está bien, esa es su función original. Un taparrabos que cubriera las terlipes y las chuchis de aquellos y aquellas (como diría la Presidenta) que habían pecado (¿?) y recién comenzaban a sentir el calor del pudor.

Pero afrontemos la modernidad, la pos modernidad y el principio del fin del mundo. La ropa dejó de ser funcional en un solo sentido. La ropa es parte de nuestra cultura y por lo tanto también es ¡arte, arte! Y si, el arte tiene varias funciones, pero para no caer en el regocijo de los escritores de manuales de antropología, vamos a dedicarnos tan solo a uno: a la que se relaciona con la variante “humor”.

Volvamos a la ropa. La gente siempre tuvo problemas a la hora de encasillarme. Un día soy rollinga, al otro hippie, retro o alternativa. No me importa cual sea la pertenencia etérea o étnica de los trapos, lo importante es que refleje lo que me pasa. Para los días de madurez repentina, trajecito sastre y zapatos de tacón. Para los días de panza hinchada por birras de más, polleras hippies de telas expandibles. Violeta para la época pre menstrual y, si es posible, vestidos con bolsillos, para esconder los paquetes de galletitas dulces. El negro oculta los rollitos y lo dejamos para las noches en las que es posible encontrarnos con los zombis de placard. Y los rosas… los rosas mejor evitarlos, al igual que los marrones que me hacen parecer un chocolate marmolado.

La ropa usada o “de muertos” como la llama mi papá, es la que más satisfacción me trae. “Es que todo vuelve” y encontrar una campera de jean a 5 pesos cuando en el shopping cuesta $ 260 (como mínimo) me cuida el alma y el bolsillo. Para conseguir lo que uno quiere hay que tener paciencia. Saber que revolver cajones con carteles de “2 x $50” no es humillante y que cuando escuchás el “Ay, donde te lo compraste” puedas decir la marca o no marca con resolución. Porque seamos francos, todos tenemos algo de etiqueta laga en el placard. A veces, la representación textil de nuestro humor vale sus buenos pesos.

Pero escuchemos también el otro timbre: para muchos la indumentaria es la superficialidad de maniquí encarnada en desfiles de palos flacos. De acuerdo, si es lo único en lo que pensás durante todo el día no me cabe la menor duda, como si te dedicaras solamente a rascarte la oreja o juntar pelusa en el ombligo. Pero he aquí la cuestión: la moda ni manipula ni te extrae de la vida. Tan solo te acompaña. Con sus telas, sus colores, su locura y sus precios.

“Mucha ropa”, “te olvidaste la parte de abajo” o “¿hace falta que te vistas así?” son frases que escucho con frecuencia. Mi ropaje siempre despierta un pro o un contra. Y eso es parte del encanto. Como leonina (si, leo en casa de leo, para los creyentes) tengo un poco de eso que suelen definir como “llamar la atención”, no lo niego. Y la ropa me ayuda, es el disfraz perfecto para la fiesta de elegante sport.

Por eso, cuando te encuentres ensimismada, viendo tu reflejo en la ropa de alguna vidriera (aún siendo fin de mes, con bolsillos flacos y tarjetas de crédito al límite) no te preocupes, no te cuestiones, no es solo una cuestión de actitud, sino también de humor.

Un grande Chico

2011-03-26T12:57:00.000-07:00

De chiquita me encantaba encerrarme en el baño. Con miedo a que la traba fallara y mis padres lograran abrir la puerta, depositaba mi pila de libros colección Robin Hood justo en el vértice. ¿El motivo? Abusar de los maquillajes de mi madre y de la tijera para cortar pollo que se convertía en la herramienta más fina de mi doble personalidad de coiffeur.

Los maquillajes estaban prohibidos, no solo por el precio sino porque solían ser un regalo de mi papá para los aniversarios o como disculpa de algún viaje demasiado largo. Mi obsesión con las Pupas (vale quemar la marca porque es la única forma de reconocer a esas cajitas rojas, cuadrados o redondas, de varios pisos y llenas de colores) iba más allá del “coqueterismo” que cada tanto me afloraba, a pesar de mi fanatismo por los autitos de carreras y las tortugas ninjas. Siempre me maquillé bien. Aun de pequeña. El gusto por la combinación de colores, el olor casi rancio del pinta labios, me generaba una sensación de madurez que aún no consigo sentir.

Y las tijeras eran un partido que nunca gané. Cortarse el flequillo con una herramienta para trozar pollo es algo que no le recomiendo a nadie. Tiempo después, décadas más tarde, descubrí que era una visionaria: el flequillo serrucho se empezó a usar cuando mi secundaria llegaba a su fin. Corte carré, flequillo desnivelado y achurado con navaja, ropa alternativa y casi todas se parecían a mi pequeña yo.

La tercera razón comenzaba cuando mis desastres terminaban. Tomar un libro de la pila y revivir algún capítulo de Mujercitas de Louisa May Alcott, llorar desconsolada junto a Corazón de Edmundo de Amicis o rebelarme como Robinson Crusoe de Daniel Defoe, era la parte que me hacía suspirar y pensar que quizás por dentro tenía más años de los que mis padres me afirmaban que llevaba a cuestas. Pero no, tenía exactamente los que mi documento marcaba. Lo libros tienen ese poder de sacarte de tu época. De hacer que los años valgan menos que lo que tu mente absorbe.

Y mientras recuerdo mi infancia de libros, serruchos y maquillajes prematuros, una triste noticia late en la pantalla de la televisión. Hugo, el querido Hugo Midón, deja la tierra para seguir creando en algún otro lugar. El primer suspiro fue un adiós a un grande que siempre supo ser chico. Luego me llegaron, como a todos, esas ganas de volver a sentirlo (como varias generaciones lo hicieron por youtube) y “Vivitos y Coleando” pasó una y otra vez por la pantalla de mi computadora. “broooocha gorda brocha gorda”, “mi padre no tiene corazón”. Solo Hugo pudo hacer de una brocha o un balde una canción que cantaron hasta mis papás. O recordarles a los que todavía éramos pequeños, que no había apuro por crecer, como todo el resto de la sociedad nos hacía creer.

Huguito, y me permito llamarlo así porque siempre va a ser parte de mi mundo, fue el primero que me enseñó la importancia de mirar a los ojos. “Los ojos son el espejo donde se mira la gente, balconcitos siempre abiertos, por donde el alma se asoma”. Hay maestros de todo tipo, los primeros, nuestros viejos, luego las maestras y maestros de profesión (nuestros segundos padres) y después están los de la vida, los que te nutren desde el escenario, la pantalla, el casette o el primer compac disck. Entre estos últimos está Midón, entre los maestros de la imaginación. Por eso, aunque esté lleno de tristeza, el segundo suspiro también es un adiós, pero esta vez a un grande que no solo siempre supo ser chico sino también entenderlos. Gracias Hugo.

Escéptica

2011-03-16T21:40:00.000-07:00

Es la misma sensación que te agarra cuando vas a una fiesta obligada, los brazos te pesan y al ritmo te lo dejaste al lado de las pantuflas. Es ese desgano que te retrasa los pensamientos y te deja a la deriva, preguntándote si el tren que te tomaste va en la dirección correcta.

La obsesión de contar cada uno de los escalones que subís es más para no perder la paciencia que por compulsión. Si ahora no podés leer ningún libro es porque de heroína no tenés nada y el drama ya te aburrió.

La música tampoco te acompaña. Las canciones cursis del top 40 no dicen nada y Spinetta de repente se volvió demasiado filósofo para un momento tan banal. Los llantos del rock yorugua te deprimen porque tus historias no se parecen ni un cuarto a las de ellos y los clásicos que te angustiaban hasta la opresión, ya no significan nada. Los culebrones disfrazados de series yankees pierden la emoción a mitad de temporada, y lo único que quedan son tus pensamientos repetidos. No, eso tampoco.

Te dejás seducir por la sencillez de una nada blanca, larga, sin curvas ni médanos. Por el movimiento tibio de un colectivo que no va a ninguna parte que conozcas, pero va. Y eso es bueno, el movimiento es bueno. Dejar de creer en todo por un rato y que… todo te chupe un reverendo huevo, es bueno. Y sin embargo es tan difícil. Ya pensar en poner la mente en blanco es darle una orden a alguna parte de tu cerebro. Pero cuando los brazos pesen y ni el rock de los 80, ni el ya viejo éxito del verano te tientan a bailar, es mejor volver. Admitir la falta de ritmo y descansar, junto a las pantuflas, en pos de ir hacia la nada misma pero siempre en movimiento, sin dejar de avanzar.

Este es tu año mujer

2011-03-11T21:51:00.000-08:00

Tengo una obsesión con el amor. No con un amor puntual sino con el sustantivo amor y, sobretodo, con el verbo amar. Conseguirlo es un viejo objetivo, su necesidad, cada vez más recurrente.

Cuando las parejas tomadas de la mano te dejan de dar asco y pasás a verlas con ojos vidriosos, bajando las escaleras mecánicas de un shopping y a punto de hacer el papelón de tu vida por no calcular la distancia entre tus pensamientos y el último escalón, estás en problemas.

Cuando las películas de amor en vez de hacerte sonreír te duelen ahí, donde suelen suceder los ataques cardíacos, estás en problemas. Lo que antes era un mero comentario entre amigas ahora te invade a cada minuto. Mi querido colega Ema diría: “Ay gorda, Este es tu año mujer que vos necesitás es un chongo”.

Y si, puede ser… un chongo. O quizás aprender a vivir sin ese tipo de amor y saber que las novelitas rosas de Corín Tellado (una vez cometí el error de intentar leerlas y me agarró diabetes) son rositas rococó que nada tienen que ver con la vida real. Tan difícil no puede ser… en algún momento llegará… eso espero.

”Cuando menos lo esperes va a aparecer el indicado” dice el chiste malo que me repiten los más cercanos cuando se quieren hacer los psicólogos baratos o ven que mis 24 años se están por convertir en un cuarto de siglo de soltería. ¡Paren las rotativas!

¿La adolescencia no se había extendido hasta los 30? Por eso, cuando me invade la sed por la falta de amor, borro de mi cabeza la imagen de una casa llena de gato (o perros, porque detesto los gatos) y una cajita de bombones llenos de licor que ofrezco a los pocos visitantes que me vienen a ver, y me dedico a disfrutar del maravilloso mundo de la soltería (que demás está decir, tiene varios beneficios).

No hace falta aclarar que la exageración es cuota diaria en mi vida. Pero hagamos una encuesta virtual: de todas las mujeres de entre 20 y 30 años que están conectadas en este momento a las redes sociales y chats que frecuento, el 80 por ciento esta soltera o chongueando. Del 20 por ciento restante, solo un cinco es envidiable y el resto… mejor estar solterísima.

De esa gran mayoría de solas, una parte adjudica la carencia de una relación amorosa a la falta de tiempo, al estudio y al trabajo. Otro cuarto, a las cuales podemos denominar ”podría estar con cualquiera, candidatos no me faltan, pero mejor esperar a que llegue el indicado”, las dejamos en reserva.

Y finalmente están las del ”porqué” dramático, las que sufren la soltería como una enfermedad terminal que les acelera el reloj biológico. Sólo el 30 por ciento se lamenta su condición de libertad, el resto, se enfoca en ver los beneficios de una vida sin ataduras masculinas.

Entonces, ¿qué hacemos ante esta presunta ”epidemia” de soltería? ¿Obligamos a los hombres a que nos cortejen como es debido? ¿Cambiamos nuestras preferencias sexuales y buscamos el consuelo en alguna amiga cercana? ¡No! Disfrutemos queridas compañeras, que esta es nuestra semana y si queremos nuestro año.

En una conocida serie de televisión norteamericana donde todos bailan, todos cantan, (si, estamos hablando de Glee) el capítulo de San Valentín fue dedicado a los solteros de ambos sexos (no los dejemos de lado que ellos también tienen sentimientos) y al ritmo de ”silly love songs” (Canciones tontas de amor) canturrearon los beneficios de estar soltera: sabés que, sin importar cuanto tiempo cueste, lo mejor está por llegar.

Guardaespaldas emocional

2011-02-17T18:33:00.000-08:00

Me despertó la agitación de su susurro ahogado. Mi guardaespaldas emocional le había denegado el acceso a mi mente. Se quedó totalmente atónito, nunca antes le habían prohibido el paso a ningún lado y menos a los sentimientos ajenos. Su tarjeta VIP esta vez no hizo click en el código de barra. Una cruz roja le recordó que el aire no es gratis cuando está dentro de los pulmones ajenos.

Mi sonrisa de autosuficiencia se terminó cuando vi sus ojos abarrotados de lágrimas falsas. Tuve que recordar quién era para que su capricho no se transformara en mi verdad. Ni su smoking, ni sus alpargatas, comprarían mi sueño esta vez. Y comencé con mi rezo privado de nuevo. Le pedí amablemente a mis ojos que se cerraran, a mis orejas que se apagaran, a mi mandíbula que se separara. Obligué a mis hombros a descender un piso, a mis brazos a pegarse al colchón, a mi torso a acostumbrarse al aire de mis pulmones. Le pedí a mi cadera que dejara de bailar, a mis piernas que no recordaran más los metros que habían caminado ese día. Y finalmente reté a mis dedos del pie, les pedí que reconciliaran el sueño, que por su culpa, el resto de nosotras no podíamos dormirnos.

Mi guardaespaldas emocional me sonrió, todavía con el brazo extendido para negarle el acceso a cualquier extraño que intentara invadir mi mente. Y aquel viejo conocido, el que volvió luego de encontrar la llave que le abrió la puerta del armario de madera, se dio media vuelta y se fue, con sus ojos explotados de frustración y sabiendo que, a veces, las historias malas, terminan en el basurero.

El hombre de mi biblioteca

2011-02-16T06:33:00.000-08:00

Me encanta contar los dedos de tus pies mientras dormís. Me encanta ver que a tu pie derecho le falta uno, el chiquito, el que no sirve para nada.
Me revuelve el estómago de excitación el olor agridulce de tu transpiración impregnada en la sábana. Cada vez que te vas, me enredo en ellas hasta perder el equilibrio por culpa de tu olor.
Y resulta que no es tan fácil decirte adiós cada vez que te escapas por la puerta secreta de mi biblioteca. Esa palabra de despedida tan solo se puede dividir en dos respiros y son pocos los segundos en los que te veo desaparecer. Pensé en decirte un “hasta luego”, lo pensé porque me entran por lo menos tres suspiros, pero nunca sé cuándo será la próxima vez que te tenga. Y la desilusión siempre me resultó más infiel que la traición.

Son solo las tres de la mañana y yo espero que te abras paso entre los libros polutos. Siempre dije que mi biblioteca se gana su simpatía por la mezcla de ejemplares que recorren cada etapa de mi vida. Y aunque muchos se encuentren empolvando sus tapas, en cajas de cochera, cada fase emocional de mi existencia se ve representada por un ejemplar que me recuerda, que ser estúpida, romántica, necia u obsesiva, también es parte del vivir.

Y finalmente apareces, primero tu brazo, luego tu hombro y finalmente tu cabeza, entre la caja de recortes de diarios y una novela que recelosa espera ser leída. Antes que nada me sonreís. Me regalas la sonrisa más hermosa que tus ojos pueden llegar a dar. Me repetís lo que yo estaba pensando, porque es tu forma de demostrarme que vos si me llegaste a conocer, no del todo, no poquito, pero sabes que esperar de mi. Y finalmente salís entero, bah, sin tu dedo pequeño del pie derecho. Y te veo ahí parado, desnudo, con todas las letras todavía picándote la piel. Y mi respiración vuelve a su ritmo normal, a la agitación que te precede, y recuerdo, que cada vez que te sueño, volvés a estar tan cerca de mí como la realidad, y mi buen sentido, me lo permite.

Ser pez

2011-02-15T08:25:00.000-08:00

Soy de las personas que necesitan llenar los silencios. Salvo que el no decir pese más que las palabras. Salvo que, aunque me resulte difícil, no me queden más palabras. Y la angustia del callar sobre la angustia del no tener que decir, me omite, me anula, me suprime.

Siempre dije que no soy buena para las despedidas, pero soy aún peor para los atascos. La marea baja y ya no puedo flotar. No se me ocurre como flotar. Arrastrarse no está en mi adn. Quedarme inmóvil tampoco.

Y si el silencio se mezcla con la falta de movimiento estoy frita. Se me ocurre esa escena triste de un pez convirtiéndose en pescado. De sus últimos movimientos en la arena, sintiendo en la piel un ambiente que no le pertenece. Y el drama se convierte en un chiste malo para mi cabeza. La escena pasa de ser triste a patética. Y recuerdo que alguien me dijo que cuando uno se cuestiona su capacidad de ser feliz, lo mejor es recordar lo bueno y agradecer por ello. No importa a qué o quién, tan solo mirar para arriba (o para abajo) y agradecer. Salir del centro del eje y sentir como el resto sigue girando, aunque uno se crea el motor. Y saber que uno para pero el resto sigue dando vueltas. Y por más autoayuda que pueda sonar, por más cliché que encierren las metáforas absurdas, a veces las cosas son tan simples como mirar hacia adelante y buscar un punto que nos ayude a seguir caminando, sin arrastrarse, sin marearse, sin flotar, con los pies, paso a paso.

Sin Valentin

2011-02-14T15:43:00.000-08:00

(Publicado el domingo 13 de febrero en el diario La Unión)

Nunca llego a San Valentín. Los amores de verano terminan cuando empieza febrero y los más duraderos nunca pasan de diciembre. Pero la fiesta de este santo nunca se me pasa por alto, aunque lo de ”San” signifique poco y nada para mí.

He aquí la duda. A qué bando pertenecer. Están los que ese día compran cajas de corazones, recitan poemas de los que vienen dentro de los chocolates de corazones y atacan las florerías con miedo de quedarse sin siquiera una margarita. Esos son los que están enamorados y tiene a quien agasajar con su sueldo de mitad de mes.

También están los otros, ”la contra”, los que sin importar si su amor tiene destino o no, materializar sus sentimientos a partir de la plata les resulta absurdo. Son los que defienden su postura con frases como ”el día de los enamorados no existe, son todos los días” o ”esto es una mentira más del capitalismo para que gastemos en cosas absurdas y sin sentido”.

Bien, nos queda el tercer grupo, el de los que ni recuerdan la fecha y el 14 de febrero es un día más como cualquier otro.

Del primer grupo me excluyo por razones obvias, salvo que me autoregale algún osito de peluche o un chocolate de esos que superan el tamaño de mi bolsillo.

El segundo grupo depende del estado de ánimo que tenga el día de la fecha. Aunque los corazones con inscripciones como ”te amo” o ”siempre estaré a tu lado” no combinan con la decoración de mi cuarto, tampoco me da la cara para comprarlo y pedir que lo envuelvan para regalo.

Y está el tercer grupo, el de ”no me acuerdo”, al cual es difícil pertenecer por que las publicidades en la calle, los clasificados especiales donde la gente se declara su amor en formato telegrama, y los pasacalles que chorrean sentimentalismo, no me dejan olvidarlo.

La cuestión es que en el día de San Valentin, para las solteras, solteronas y solteritas, la mejor opción es juntarse con amigas que estén en la misma situación. No importa si es sushi, empanadas o pizza. El elemento es la charla. Hace poco, una de mis amigas me envió uno de esos mails en cadena tan odiosos. Como en el asunto pedía que por favor lo leyéramos, y mi amiga no es de llenar la casilla con mails basura, acepté el trato. El mail era la desgrabación de una conferencia en la prestigiosa Universidad de Standford, ahí una disertante hablaba acerca de los beneficios de la amistad femenina: ”Pasar tiempo para las amigas nos ayuda a fabricar más serotonina, un neurotransmisor que ayuda a combatir la depresión y puede producir una sensación general de bienestar. Dedicarles tiempo es tan importante para nuestra salud como ir al gimnasio”.

Es por eso que la mejor opción para las ”soy sola”, no está en los primeros tres grupos. A lo sumo, nos regalaremos cajas de bombones con forma de corazón entre nosotras y, panza para arriba, disfrutaremos de uno de los amores más poderosos que existe, la amistad.

Chapita

2011-02-08T18:53:00.000-08:00

Ordenando la pila de ropa de mi silla giratoria, de un bolsillo, cayó la chapita de una lata. Quién sabrá la letra a la que corresponde. Es que todavía sigo jugando a recitar el abecedario mientras intentó que ese pedacito de aluminio se separe de la lata, justo, en el momento que yo quiero.

La bipolaridad es tanto cosa de la mente como de la atmosfera que te rodea. El cambio de un aire puro al vicio del humo, hace arder los ojos.

Todavía dudo, ¿cuándo fue la última vez que use ese jean? ¿A quién corresponde esa chapita? No es común que las guarde en el bolsillo trasero de lo que lleve puesto. Pero tampoco es común que recuerde el porqué de ese atesoramiento.

Y la verdad es que no lo sé. La verdad es bastante bipolar también. Le gusta histeriquearse con la mentira y termino confundiendo cual es cual. A veces prefiero creer en la mentira, hundirme en ella es como querer nadar en un pileta de gelatina. Avanzas poco, pero que lindo es mantenerse suspendida en el aire, creyendo que todo lo que te rodea es verdad, y sin perderte en el fondo, donde los pies se apoyan en el piso y no hay forma de evitar la realidad. Pero otras veces prefiero nadar ahí, donde el río se junta con el mar y los remolinos están listos para hundirte, para que camines en el fondo o te lleve el primer colectivo de corriente que te deje bien.

Quizás, si lo pienso bien, preferiría saber a quién pertenece esa chapita, para ver si vale la pena o simplemente la tiro por la ventana, esperando que la próxima lluvia la oxide, y el viento, el mismo que entra por mi oído, borra la materia gris ineficaz y la vomita por el otro, haga su trabajo y convierta lo oxidado en polvo.

Grises

2011-02-07T18:49:00.000-08:00

Y el insomnio otra vez me traduce los pensamientos. El problema es creer en su sentido pero no saber interpretarlo. No es bueno tomar decisiones con la sensibilidad mensual. Los malos argumentos siempre vienen de la mano del dolor de ovarios.

¿Por qué la gente usa tu nombre entero cuando está enojada? Simplemente me hace temer a mi propia palabra y querer que se achique permanentemente, hasta en el documento.

Los ojos se hinchan por sueño, llanto y pocas ganas de ver. El problema de tener ojos chiquitos es que la hinchazón no deja que las retinas se impregnen de luz y todo se vuelve oscuro.

Los días de mares grises son eso, la mezcla de mucho negro y una pisca de blanco. Seguramente con la marea, el cambio de luna y el paso de la tormenta, el mar vuelva a su calma. Dejando de lado el negro, recobrando la serenidad del blanco y seduciendo de a poco con su verde. Y te volvés a ver los pies.

Y siempre pasa, los brazos dormidos vuelven a despertar, sabiendo que nunca fueron la bella durmiente. Las manos recobran su sentido táctil y las uñas quebradas comienzan a crecer. No es que siempre sea gris, es que hay que cambiar el lente de la cámara para saber de qué se vale la realidad.

Joaquina

2011-02-01T11:53:00.000-08:00

Joaquina no se llama así por “Un carrousel de niños”. Se llama así por su abuela, la abuela joaca o simplemente jo. A veces, Joaquina se sorprende cuando interpreta su inconsciente, cuando se da cuenta que está actuando en consecuencia de lo que, minutos antes escucho o vio. Y la debilidad la hace sentirse esponja, una estúpida y absorbente esponja.

A Joaquina le gustan los hombres pero admira la belleza de las mujeres. Por la calle, mira más culos femeninos que masculinos. La belleza de sus caras es otra cosa que la asombra. Sus ojos, la sinceridad oculta detrás de un dolor de vientre. Siempre pensó que las mujeres son más atractivas. Por naturaleza, o por que dios las creó así – todavía no decidió en que creer- la mujer, sin importar su edad, destila perfección. Se alegra de ser una.

A Joaquina los traumas de la vida no le impidieron seguir saltando al vacío. Los deportes extremos son su experiencia mental preferida, sobre todo hacer clavados en piletas vacías. Cree que la mejor forma de transitar los días es arriesgándose. Los arrepentimientos vienen después, y son parte del encanto. Y quien dice, quizás, algún día, no haga falta arrepentirse. Es que Joaquina tiene mucho de su abuela, y de sus tres divorcios, pero sigue creyendo que algún día la Susanita de adentro, mal que le pese, va a salir a flote.

Joaquina tiene entre 20 y 30 años, pero la ecuación que devela su edad tiene más restas que sumas. Joaquina tiene muchas edades. Una edad para comer, otra para pensar, otra para amar, otra para no crecer. Y le encanta ser la de múltiples edades, porque la edad solo denota lo que los demás piensan que quieren ver.

Joaquina no es ni abogada, ni contadora, ni filósofa, ni artista. Es tan solo ella, ella y sus 101 cursos de cómo aprender a controlar la atmósfera que la rodea. Es el curso de ajedrez seguido del de karate y las clases de salsa a 15 pesos los miércoles a la tarde.

Joaquina es alta para los chicos y baja para los hombres. Tiene la manía de colgar las medias de las perchitas con ganchito y guardar los libros en cajas, para sorprenderse al abrirlas, tiempo después.

Pero sobre todo, Joaquina es sensible a los síntomas ajenos. Le deprimen las fiestas de cumpleaños y adora el olor a hospital. Le da risa cuando la gente llora y se angustia con los berrinches de los niños en la calle. Josefina no tiene un lugar fijo donde vivir, a todos les falta algo y a la mayoría les sobra todo. Pero Joaquina es así, le gusta que los demás miren sus manos al caminar: una para la derecha, otra para la izquierda, movimiento de dedos y otra vez empezar. Es que a Joaquina, sin duda, le gusta que la atención se pose solo en ella.

Irrelevante importancia

2011-01-30T12:18:00.000-08:00

Espero que hoy domingo llueva. Porque pienso cruzar a la panadería, sin corpiño de nuevo, a comprar seis churros y dos bombas rellenas de crema pastelera. Ojalá, porque voy a escuchar a Litto Nebbia todo el día y cantar a los gritos aunque al francés de la ventana de enfrente no le guste. Y pienso también releer el epílogo de “Sinfonía para Ana”, aunque la semana pasada me lo devoré en menos de 24 horas por decimonovena vez.

Espero, porque voy a empezar con Sabrina (la versión vieja) y terminar con Diario de una pasión. De noche me emborracharé sola, con una botella entera de cosecha tardía y pijama de seda, solo para bailar enfrente del espejo del living, pero lejos, para verme chiquita pero entera.

Ojalá llueva, así nadie me obliga a usar tacos y puedo pasear descalza, por el mismo suelo de madera, una y otra vez. Porque a veces se siente bien la cara sin maquillaje de sonrisa, y dejar que el rollito se escape por tu jogging desgastado, que probó más veces la cama que el gimnasio, tiene una dulce y liberadora angustia.

Y quizás, después de estos rituales de sexta caprichosa, pueda volver a sonreír por propia voluntad, reducir la arritmia de mi mente y recordar que todo lo que molesta es porque importa, y cuando la importancia se vuelve irrelevante, la angustia desaparece.

2010-12-19T21:59:00.000-08:00

El insomnio no mata hasta el día siguiente. El desvelo te clarifica las ideas pero a la mañana uno no recuerda la solución del conflicto. Irresistible, dan ganas de dominar la noche, salir a respirar el aire más fresco que se encuentre, cruzar esa frontera del sueño que llega pero se queda en la puerta.

Es imposible controlar la noche, menos si la temperatura es la ideal. Sola, en un departamento vacío, pienso lo complicado que es todo y lo fácil que es resolverlo. La semana previa a la navidad, o al año nuevo, es como los días previos al cumpleaños. Esta extraña sensación del estómago intentando escaparse por la boca. Y otra vez lo que será un año nuevo, que después, siempre queda viejo. Un alfajor en el quisco de las 24 horas no lo resuelve, pero lo alivia. La tele ya no proyecta nada interesante. El libro te hace pensar demasiado. Cerrar los ojos con fuerza no atrae al sueño, lo aleja. Sentarse y dejarlo pasar. ¿Trabajar? ¿Estudiar? no sirve como tiempo ganado, pero tampoco es perdido. ¿Recordaré algo de lo que piense esta noche? por las dudas lo anoto. Una listita más en mi cuaderno de "varios". Té de tilo, té de hiervas, o mejor un café y dejar que la noche se aclare hasta el día.

Mañana voy a ser un sombi. ¡Mañana voy a padecer tanto la noche que ahora disfruto! El insomnio nació conmigo. Funciono mejor de noche que de día. Reviso agendas viejas, listas de libros, agendas futuras. Escucho música que tenía olvidada. Organizo hasta el vestuario de mi semana. El placard ya está ordenado.

Y me dejo tirar, me hundo en el colchón hasta que queda la formita grabada en la sábana. Mientras, pienso en el brujo. En lo que te dijo el brujo a vos y en lo que me dijo a mi. En si se está cumpliendo o se va a cumplir. En que es tan mentiroso como la plata que le pagué. Las sensaciones van pasando y mis ojos siguen cansados de ver, pero no se duermen. Que la compañía no sea más que mi cabeza me altera. Pero me llevo bien. El insomnio practicamentre es mío, soy yo. Espero mañana recordar lo que hoy definí, por lo menos para saber que habló la que no duerme pero no se calla.

El trono

2010-12-17T11:25:00.000-08:00

Siempre me gustó leer en el baño. De chiquita mi papá me decía que era el mejor trono para pensar. Es cierto. Cuando no tengo un libro a mano leo las etiquetas de los tarritos de shampoo, como usar las cremas hidratantes o me zambullo en el mundo de los prospectos de los medicamentos. Es impresionante lo mucho que una puede aprender en tan solo unos minutos.

Recuerdo aquel día del niño que mi papá me encerró en el baño porque alguna macana me había mandado. Generalmente, la penitencia no duraba más de cinco minutos pero esa vez mi querido padre se olvidó y se fue a dormir la siesta. Mi hermana, con la cual me había peleado y reconciliado antes de entrar al baño, me pasaba almohadones, libros y juguetes. Algún que otro pedacito de pan duro también. Pero lo que más recuerdo fue estar tirada en el piso, con los pies encima del inodoro, leyendo las historias del libro de oro de Disney ¡Fue la mejor penitencia de mi vida! Además, el grave error cometido por mi padre, y su grandísima culpa, tuvo sus frutos: ese día del niño vino con un regalo extra, Bart Simpson en patineta. Pero volviendo al tema, leer, o reflexionar, en el baño tiene un plus extra. Es como recitar un mantra y que el eco te retumbe en los huesos. En la ducha, sentada en el trono, cortándose las uñas sobre el bidet, todos son momentos propios, no ajenos, que ayudan al encuentro con uno mismo. ¡Y no es joda! El baño, es un retiro espiritual de minutos

Resaltando casilleros

2010-11-24T08:47:00.000-08:00

Volvamos a ser claros: las planillas Excel a los hombres les da poder. No entiendo porqué. Será que es la única forma en la que pueden organizarse, será que les gusta “encasillar” más de lo que asumen, pero sin lugar a dudas, se siente poderosos cuando se sientan frente a su Mac o netbook o cual fuese la nueva adquisición electrónica (que también les da poder y más si tiene wi-fi) y disfrutan coloreando rectangulitos, sumando y restando números que rara vez se cumplen.

Excel para vacaciones, Excel para las materias que les faltan para ser un digno abogado o contador de empresa familiar, Excel para ver cómo les va en la competencia de winning eleven en la que todos los jueves, religiosamente, combaten contra sus amigos, por momentos enemigos, creyéndose el Batistuta de la nueva era (yo sigo pensando en el Bati gol). Excel, Excel, Excel!

Es que lo único que falta es un Excel contando las noches que va a pasar con vos. Indudablemente el Excel los organiza, pero también les da poder.

Desvíos

2010-11-08T17:45:00.000-08:00

Si puedo evitar lo que me hace mal, lo que no quiero enfrentar, lo hago. No importa si la psicología barata o la elegante me explica porqué es mejor enfrentar las cosas. Soy buena evitando, soy buena en seguir los caminos largos que esquivan o rodean la montaña.

Alguna vez escribí una carta, con la pura verdad, pero dejando de lado la sinceridad. Una carta con edulcorante. Con seis o siete sobrecitos de edulcorante. La carta fue el camino largo.

Alguna vez le eché la culpa a mi inconsciente por gritar en voz alta lo que tenía que callar. Soy buena caminante, se recorrer los caminos largos.

Alguna vez decidí que evitar era tan adictivo como los rompecabezas. Como empezar por los bordes y no terminar hasta que la última ficha estuviese en su lugar.

Soy dramática, post dramática y supra dramática. Me gusta el drama. Me gustan las incoherencias. Hago estragos como en las telenovelas. Y algunas de ellas escuchan mis guiones. Y cómo me escuchan. Y evitan bares por mí. Y van a bares por mí.

Pero como toda adicción se que alguna vez, los caminos largos, van a producir más mal que bien. Y cuando ese día llegue, empezaré a dar pasitos cortos, para que los caminos directos sean, aunque sea, un poquito más largos.

De taquito

2010-11-04T18:05:00.000-07:00

Seamos claros. Sal y pimienta. ¿Vos sabes lo difícil que es caminar con tacos en esta puta ciudad? Ponete tus botines flúor y pasea por la pista de hielo a ver si sos tan macho. Si me tambaleo, si me esguinzo, si parezco una jirafa atrapada en el subte es porque quiero. Porque los tacos, esos tres, seis, ocho centímetros, te dejan ver desde un poquito más arriba, donde las ramas se enganchan en el pelo pero las ideas se aclaran pasito a paso.
Sombre zancos el autoestima se endereza. Los hombros se agachan y retroceden unos toquecitos. Al principio las piernas tiemblan pero con orgullo. Y cada paso, cada tropezón, es luchar entre el arrepentimiento por haber dejado de lado las chatitas y el “no es tan difícil” de una baldosa más sin caída.
Sabemos que es don de las petizas el uso magistral de los tacos y sobre todo de los aguja. Sabemos que para ellas es más común usarlos que dejarlos de lado. Hasta en la playa se pueden divisar, entre los plaf plaf de la arena mojada, las ojotas con plataforma. Pero las altas también tenemos derecho. No importa el metro setenta que marque que estás dentro de las que miden a ver si tu hombre es más alto o no. Los tacos siguen siendo un derecho.
Y como el Kun Agüero roba unos centímetros con su crestita de gallo cocorito, nosotras las mujeres, altas o bajas, le sumamos una medida al autoestima que, cada tanto, se siente abajo de los tacos.

Agridulce

2010-10-29T21:59:00.000-07:00

Entre un corazón anarquista y un cerebro neoliberal. Es difícil pretender que los demás se pongan de acuerdo si ni mi propio cuerpo lo hace. Ese amor sin barreras, sin ataduras, que lucha contra la familia tipo ideal. Las ganas de amar libremente, sin pensar en el futuro, juega a ser moda y no puede luchar contra los ideales que rigen la vida de uno y del otro. Esa maldita manía de planear, de tener los ahorros de una vida, preparada ante una eventual fatalidad. En su contra, la abolición total de los estados. Del estado de amar, de odiar, de tristeza. La desaparición de jerarquías internas, de importancias innecesarias, absurdas, nocivas.

Lo salado hace lo dulce más dulce. Lo dulce hace lo dulce más amargo. Como cuando uno come una torta de chocolate acompañada de un té y las seis cucharadas de azúcar semi disueltas parecen no endulzar. Esa misma sensación que produce la coca cola, cuando la tomamos luego de un helado, y las burbujas de gas le juegan batalla al paladar congelado. Esa satisfacción por el sentido desorbitado.

A veces, la pérdida de sentidos ayuda al encuentro. Dos locos sueltos dentro de un laberinto. Buscando la salida, el orificio final que los lleve a la libertad que pretenden. La que les enseñaron a desear. La que creen como propia. ¿Y si para llegar a la libertad no hay salida sino otra entrada?

Entre un corazón anarquista y un cerebro neoliberal prefiero tomarme un vaso de coca luego de un helado de crema. Es la misma sensación de satisfacción por el sentido desorbitado.

Desorden

2010-10-21T19:36:00.000-07:00

Es como intentar resolver una ecuación y que siempre te de mal. No pido la solución al reverso de la hoja, pero si, aunque sea, una ayuda. Una pista que me diga que voy por el camino indicado. ¿Leíste mi mensaje? ¿Te llegó mi llamada perdida? Las mujeres podemos ser tan patéticas como los hombres, la diferencia es que no logramos a la perfección su cara de pollito mojado. A ellos les sale mejor.

No sé si alguna vez te dije la verdad sin pensar primero si no estaba diciendo una mentira. No sé si hay alguien preparado para aguantar mis desordenes amorosos. Son como la dieta, cada vez que intento abstenerme del azúcar, aparece un cumpleaños con mesa dulce.

A veces las soluciones son cortas, y rápidas, pero cuesta encontrarlas. A veces la solución es sentarse a esperar que pase el empache de angustia. Y ahí aparece la impaciencia. Las ganas del “todo ya”, la no creencia en el tiempo. ¡Lo absurdo del tiempo! El porqué de lo no momentáneo, de la sucesión de hechos para pasar de estado. De la increíble pero verdadera verdad de que no todo depende de nosotros y, aunque dependa, estamos subordinados al tiempo, a la memoria y a la presencia indeterminada de aquello que no queremos.

Lo que no se resuelve con un chocolate, se intenta de olvidar con una cama de clavos. La obscenidad de la fuerza con la cual se intenta seguir lleva a medidas desmesuradas para la pequeñez del evento. Ese dramatismo que te acompaña tu vida, el autoflagelamiento por cosas que no trascienden la semana y esas ganas enormes de meter la cabeza en la arena.

Pero todo, en cuanto el tiempo lo permita, tiende a pasar, a ser un mero recuerdo de sonrisa borrada, hasta llegar a ser carcajada de simpleza. El que te dejó será dejado y cuando dejaste, alguien te dejó. Sin importar si se habla del amor, la amistad, la carencia de ambas o la presencia de ellas en su conjunto. Girar y hacer girar. Rebotar y que te reboten. Pensar y ser pensado. Vale la pena la esclavitud del tiempo, si vale la pena vivir todo aquello.

Malcriada

2010-10-10T16:38:00.001-07:00

Me gustás por que cortas las tostadas en triangulito y me servís el café amargo apenas empiezo a quejarme. Me encantás por que sabés que no me tenés que hablar hasta la hora y media de haberme despertado. Me facinás por que los jueves a la noche me traes los fideos en un tupper y me dejás tomar la coca cola light del pico, aunque quede sucio con manteca y pedacitos de queso. Me enamorás cuando te das cuenta que me dormí, me sacás los anteojos, marcás la página del libro doblando la puntita de la hoja y me das un beso en la nariz. Confieso que lo hago a propósito, solo para sentir ese beso. Admiro tu paciencia cuando te quedás sin bóxers, porque te los usé todos, en uno de mis fin de semanas menopáusicos, de galletitas y televisión. Te admiro por la paciencia que me tenés aún cuando ni yo me soporto. Pero odio, te odio, cuando me decís malcriada. Porque para que yo sea malcriada alguien me tiene que malcriar. Y ese alguien sos vos. Yo no te pido el desayuno en la cama, ni que no me digas buen día al despertarme. Tampoco te pido los fideos en un tupper y estaría bueno de vez en cuando usar un vaso. No me importa dormir con anteojos, me los saco dormida, ni perderme en el libro, aprovecho para releer. En vez de bóxers puedo usar mis shorts de pijama y nadie te pide que me aguantes, una puteada cada tanto me ayudaría a salir de tu monotonía. Por eso, para que yo sea malcriada, tiene que haber un malcriador. Y en este caso mi querido consuelo, sos vos.

Tibio, tibio

2010-09-28T21:18:00.000-07:00

El otro día me dijiste “tibia”. Tibia sí, mediocre no.

No me gusta el frapuccino ni el café con leche hirviendo. El churrasco crudito me da impresión y si está muy duro, se me mete entre los dientes y me activa el mal humor. Los metrosexuales no me mueven un pelo, los machos de América me ponen nerviosa con el “alverre” y la “nami”. No me gusta pagar, pero tampoco que me paguen, 50 y 50 y nos arreglamos bien. Los hippies ya me desilusionaron pero todavía me abstengo de los empresarios. Leo tanto como veo tele. Soy obsesiva de las listas de pendientes pero mi cuarto, y mi vida, son un caos. Quiero ser chica diez, pero siempre rondo entre el 8,50 y el 9. Se más que garabatear pero estoy lejos del cuadro.

Quizás sean muchas las cosas que me hacen esa chica promedio que para vos es la tibiez de un sol que no llega a ser de verano, pero tampoco es el frívolo solsticio de invierno. Entonces no te niego. Quizás sea tibia quizás pero mediocre, definitivamente es un adjetivo que te lo dejo a vos.

Crack up

2010-09-17T21:35:00.000-07:00

Todavía no decidís si no salir un viernes a la noche es no tener vida o sentir el peso de la semana como un ladrillo en la nuca. Reaccioná! Empezó el fin de semana y tendrías que estar haciendo piruetas para ir a tres cumpleaños y mantenerte encima de los tacos! Pero te pusiste el pijama, adheriste al pensamiento machista de la sensibilidad y el mal humor menstrual, y te sumergiste entre películas que no llegan a ser pochocleras y jueguitos que tendrían que haberse extinguido en los 90.

El otro día pensaste verlo y hoy te volvió a marear. No recordar su voz y levantar la vista para creer encontrarlo en una cita ajena, en una mesa de bar cercana, subió tu temperatura hasta que el pitido pre ataque de pánico te resonó en tus oídos. Pero no era él. Por segunda vez en la semana, no era él. Aunque hablara de libros. Aunque fuese eso que vos seguís pensando, equivocadamente, que es. Aunque realmente tuvieses muchas ganas de que fuese él, no lo era. Y ahora, el alivio desesperanzado (esa morbosidad interna que busca encontrarlo aún en la peor de las situaciones), te interroga sobre la causa de tu equivocación ¿Es miedo a estar olvidándolo o una repentina sudestada de sus olores, que te vuelven a invadir?

Por suerte elegiste el bar correcto. El mozo que canta entra con su guitarra y, mientras haces que estudiás, lo escuchás susurrar, lo vez caminar entre las mesas, lo sentís cuando apoya el vasito extra de soda en la esquina izquierda de la tuya, para luego perderse dándole la espalda a tu “gracias”.

Pero ese símil del que pensaste te incomoda, y mientras intentás no clavarle los ojos (por suerte su cita está a espaldas tuya), las miradas relámpago te vuelven a confundir y ni tu voz interna con su “no es él” de pajarito de Twistos, logra calmarte.

Y te vas, no sin antes despuntar el vicio y sumar un libro por leer al a fila de tu mesa de luz. Ahora tenés una nueva escusa para no estudiar. Entre el mozo que resuena y la falta de concentración, aparece las confusiones: me parece haber visto a un lindo gatito.

Escalofrío

2010-09-08T21:00:00.000-07:00

Para vos, todo es escalofrío. Desayunás con una Cafia y Coca Cola Light y no está mal, pero la cara no se te deshincha hasta el mediodía. La noche anterior buscaste el programa más triste de todos para usarlo de terapia.

A la hora de sentir, tan solo hay que rozarte la piel. La angustia mueve tres pelitos. La falta de amor hasta al encarnado. La felicidad, gracias, como siempre hablás hasta por los poros.

Te morís por dar ese empujoncito y tirar al otro de la cama. Y cuando no hay otro, buscás a quien empujar. La falta de tiempo te ayuda a no pensar y te encanta. Tomás el tercer café del día y te quejás de la incorrección en que transcurren las horas, justo lo que te ayuda a evitar el loquero.

Es que estás a flor de piel y todo te afecta tanto que te desensibilizas, vivís en un escalofrío constante donde no hay brisa pero las hormigas te recorren entera.

Rituales

2010-08-23T08:32:00.000-07:00

Cementerio de Recoleta. Agosto 2010

Verdulero

2010-08-01T20:16:00.000-07:00

Acostumbrada a no aburrirme, a veces la racionalidad me ofusca. Por que la razón no es más que ese conjunto de pelotudeces que te recuerdan que soñar despierta, es una perdida de tiempo. Y no hablo de las fantasías sexuales con ex mundialistas. Hablo de los sueños más reales y mundanos. Los que involucran al vecino de la vuelta, al francés del subte. Al viaje que tanto estás esperando, a ese cambio por el cual tanto te jugaste y ahora te hace tararear por lo bajo.

Una vez, una de las tantas veces, en la que me hablaba intentando hacerme entender que es mentira que si lo sueño no se cumple, me decidí por soñar lo absurdo. Por que si soñaba lo absurdo, no había forma de que no se cumpliera. Y pensé en una historia con él, en tener los hijos del verdulero, pero en conocer todo el mundo primero. En que por una vez se iba a decidir entre las mandarinas y las manzanas… ¡En la palta gratis de por vida! Pero en pisar descalza el suelo de otro lugar, primero. Y me reí, ante la posibilidad de ese absurdo, me reí. Sola, a carcajadas, en el medio de Santa Fe, mi avenida preferida.

Es por eso que me acostumbré a no aburrirme, o a que la racionalidad no me aburra. Por que la embadurno de tonalidades ilusorias, para que, por lo menos, se vea más linda.

24 de Nosotras (una versión incompleta pero actualizada)

2010-07-24T00:00:00.000-07:00

Mi nacimiento fue tal como suelo llevar mi vida: obsesivamente planificado. Tanto que un mes antes, tendría que haber nacido en agosto de 1986, mi mamá me expulsaba de su vientre por una rendija llamada cesárea. Mis papás me nombraron Yasmin Aymara Olid Fernández. Yasmin la árabe. Aymara la andina, Olid la turca y Fernández la gallega. Pero creo que somos aún más. Yaya la histérica, Yayi la niña, Yayo la que no se calla…

Crecí siendo parte de la generación “Carlos”, donde los juguetes importados brillaban en las vidrieras de los primeros shoppings. Sin embargo, por elección de mis padres, viví mi infancia sumergida entre juguetes de madera y páginas amarillas de los libros que cambiábamos en parque Centenario.

A los doce me enamoré, artísticamente, de Frida Kahlo. La descubrí oculta en un mural de Diego Rivera, en México D.F. En ese entonces, mi personalidad se debatía entre creerse la fábula de niña prodigio que asistía a su tercer congreso literario o ser ese niño interno que prefería los hot wheels, esos autitos que cambiaban de color con el agua fría y caliente, a las barbies. Frida no me respondió con su mirada pero la busqué y la encontré: me apasioné con sus colores e intenté vivir con su fuerza. Quise saber qué hubiese sido de ella sin sus frondosas cejas y qué sería de mí si mis pies dejaran de crecer. En menos de un año pasé del talle 37 al 41 y como payaso inflable con base de arena que rebota contra el piso, mis pies me causaron más visitas al suelo de las permitidas por la gravedad. Hoy ya llevo veintitrés años y una tumultuosa colección de 23 yesos.

Mi papá dice que cuando algún muchacho me venga a “llevar”, me va a entregar con un manual. El que venga a buscarme va a tener que saber que por las noches busco luces perdidas a los gritos, asesino a los bichos que caminan por mi almohada a las trompadas y que puedo aparecer en la cocina comiéndome un sándwich de milanesa con mucha mayonesa, mostaza y tomate, pero todo sin haber perturbado mi más profundo sueño.

Sé cocinar, se planchar, pero sobre todo soy independiente. Me pongo sola los pantalones y también me los sé sacar. Aprendí a mirar hacia los dos lados al cruzar la calle hace ya mucho tiempo. El partido lo veo entero, y la novela de la tarde también. Si alguien me odia sin sentido, se la devuelvo doble. Y si me dicen que me quieren, mido la distancia entre su alma y la mía y me zambullo de un chapuzón, sin fijarme si la pileta está podrida. Es que soy emocional, temperamental y todos los “al” que se puedan esperar.

Confieso nunca haberme enamorado. Por lo menos eso creo. Me he obsesionado platónica y adictivamente, pero no creo haber llegada a eso que llaman amor. Y si lo hice, que desilusión, porque no me di cuenta. Las parejas no me duran. Dos, tres, cuatro meses y basta. Alguno de los dos se aburre y otro muñequito de torta para la repisa superior. En un principio culpé a Disney y su maldita imposición de príncipes azules con alfombras voladoras. Hoy no culpo a nadie. Mi psicóloga dice que así somos nosotras. Y parece que no hay nada de malo en eso.

El 8 de octubre de 2006 algo cambió y tuve que enfocarme en aprender a vivir de nuevo. Volvía de un viaje a una escuela rural en Quitilipi, Chaco, cuando un conductor ebrio zigzagueó por la ruta y estrelló su camión contra el micro en el que viajaba. Se perdieron diez vidas por la ineptitud, la falta de controles y el descuido. No fue un accidente porque pudo haberse prevenido. Hoy solo vivo del pasado y del presente, me cuesta el futuro.

Suelo entregarme al drama con frecuencia. Lloro con hipo en las películas tristes y si quiero disfrutar de mi depresión releo Sinfonía para Ana de Gaby Meik. Cómo dice una de las protagonistas de Te pido un Taxi, cada vez que entro a un curso nuevo espero encontrar al amor de mi vida. Es que los levantes de boliche me causan entre claustrofobia e inseguridad. Crease o no, todavía no me rendí, supongo que alguna vez diré “hola mi amor”, pero nunca “bichi” o “ratoncito”, odio los diminutivos animalísticos.

Hablo hasta por los codos. Al principio pensé que era un defecto que tenía que superar (a veces todavía lo pienso) pero enseguida me doy cuenta que soy así. Que sería de mi sin un “yaya cállate”. Y porque viene a cuento, no puedo vivir sin ellas (y ellos, si creo en la amistad entre el hombre y la mujer). Para mí la amistad es la electricidad que me hace andar. Cada tanto me enchufo a allas y me acuerdo por qué vale tanto la pena gritar para ser escuchada. Son mi cable a tierra, los que me cagan a pedos, las que se deprimen conmigo, los que se burlan de mi, si estoy mucho tiempo lejos de ellas, se me descarga la batería.

Mi nueva locura es la fotografía, por ahora una locura bastante cara. Espero que dure. Me gusta que mis libros estén ordenados por temática y tamaño, los chiquititos siempre al medio, y me autoescondo cosas entre sus páginas para reencontrarlas algún día. Escribo sobre lo que veo y luego lo cambio, trastorno, para que se convierta en parte de mi vida. 60 caracteres es mi “a flote”, donde me desahogo con egocentrismo. Y sí, me encanta que me lean.

Odio esta frase pero “lo que más me gusta y disfruto en la vida” es viajar. Me descontrola la energía, me hace pensar que no hace falta más para vivir que eso, descubrir lugares nuevos. Tomar mate en playas donde la yerba significa otra cosa. Tocar piedras de cuarzo y sentir que la energía te vibra en los dedos. No pensar en nada más que ese exacto momento, en esa canción estúpida sin final, en esa milanesa de arena y en los ojos hinchados que ven por primera vez un lugar nuevo.

Tengo caderas grandes, y como a la mayoría de las cosas que conforman mi vida, les puse nombre: les presento a Francin y Nadin. Hace pocos años acepté mis rulos, ahora los adoro tanto como al color de mi piel. Siempre consideré a mi naríz como punto fuerte y a mis ojos chinitos, negros y chiquititos como mis más grandes traidores, cuentan todo lo que yo no quiero decir.

Luego de cada sonrisa y cada herida, una nueva línea aparece en mi mano. Creo en el destino, pero también creo en poder cambiarlo. No puedo evitar los brujos, aunque todavía no les creo del todo. Me obsesionan las listas. Las de supermercado, las de libros por leer, las del día, las de nombres... Todo tiene su lista y el placer de tachar lo consumado al final del día se asemeja al de saber, que por ahora, va todo bien. Creo en hacer todo lo que se me ocurre pero, como se ve, me cuestan los finales.

Dial. en el Roca

2010-07-10T22:53:00.000-07:00

Si el subte tenía olor a sexo viejo, el tren Roca olía a huevos. Huevos humanos. En su sentido más figurativo. Nunca estuve en uno pero proyecto que es el mismo olor que el de un vestuario de fútbol en verano.

Mientras me alejaba del señor que se masturbaba por el bolsillo roto, pensando que nadie se daba cuenta de sus movimientos sincronizados, volví a colgarme en una charla ajena:

- Sabes lo que pasa, ya estoy grande para caer en “seguro no le llegó o no tenía crédito” (ni ningún celular cerca para responderme, agregaría yo).

- son autoexcusas gastadas…

- Y está perfecto, si no me quiere responder, que no responda. Por lo menos se que ramas del árbol podar.

Esta última metáfora me costó un poco, no sé si por el cansancio del trabajo o porque era demasiado elaborada para un simple mensajito sin respuesta.

No puedo negar la identificación directa. Creo que ninguna mujer (y me atrevo a decir que ningún hombre) lo puede negar. No me voy a nombrar la reina de las desgracias pero soy persona de no recibir respuesta. Admito que me pasa más seguido que al promedio. Pero también admito que soy persona de no darlas o más seguido que el promedio, evadirlas. Es que las respuestas son difíciles, hasta las más sencillas.

Y en la estación de Avellaneda, mientras el señor que se quería demasiado como para obviar al público se bajaba sin sacarse la mano del bolsillo izquierdo, vi la cara de aquella Ella que había decidido que la falta de respuestas no le permitiría mentirse. Morocha, de rasgos largos tenía de esas tristezas que se graban en las pestañas humedecidas. Esas que son más frustración que amargura. La del intento repetido y cada vez con menos esfuerzo. Tenía el pelo largo, muy largo, con onditas en las puntas. Se lo envidié… sigo esperando que el mío crezca. Vi sus manos, me reí… el esmalte estaba tan salteado como el mío. Era extrañamente hermosa, raramente fea, un cuarto de bruja y el resto de hipnotista. De repente, sintiendo mi mirada, y me ofreció la peor de las suyas. Ahí fue cuando recordé que estaba demasiado cerca. Que escuchar las conversaciones ajenas es tan malo como leer el diario del viajante vecino. Me corrí incomoda, como queriendo cambiar de vagón para estar más cerca de Constitución. Odié la falta de música, aflojé la bufanda que me ahorcaba de vergüenza y giré para ver si me seguía mirando. Encontré su sonrisa de cierto perdón. Se la devolví y volvió a su charla de amigas. Deduje que ella supo que yo también era una chica con falta de respuestas.

Dial.

2010-07-10T10:13:00.000-07:00

- Hay gente que no entiendo cómo está sola…
- Si… quizás ocultan algo…
- ¿Vos decís que mienten en su estado de facebook?
- No, va puede ser… pero a lo mejor tienen una cicatriz interna, de esas que impresionan más que las que atraviesan mejillas.
- Y por eso están solos…
- Por eso.
- Los incapacita para amar
- O para intentarlo por lo menos.
- Muestran toda su belleza para tapar el agujero que les dejó la mala cicatrización.
- Si, algo por el estilo.
- Quizás ser buena persona no significa estar siempre acompañado.
- Las buenas personas también disfrutan de la soledad.
- Entonces ahora entiendo un poco más porque esa gente puede llegar a estar sola.

Velocidad

2010-07-08T21:00:00.000-07:00

El subte tenía olor a sexo viejo. A sexo entre hombres, con más de un perfume de caballo, con testosterona traspirada y aliento a whiskey ahogado en cerveza rancia.
Mi cartera estaba desubicada, yo no, ella sí. Mientras el borracho apoyaba a la cincuentona de arrugas planchadas y leopardo violeta tatuado en los muslos, mi cartera le daba toquecitos al traje de al lado. No pude frenarla, estaba inmersa en un vaivén automático de línea C y mi otra mano sostenía los restos del almuerzo. El pie derecho me latía y el izquierdo se cansaba de sostenerlo. La coca cola light ya no tenía gas y apestaba a edulcorante. La estación moreno quedó atrás al igual que la cincuentona de tanga calcada. Y en ese momento pedí que todo fuese más despacio. Que la velocidad de mis córneas se acompasara con la del paso de la gente. Es ese momento, saber quien entraba y salía de mi vagón era tan importante como el movimiento de mis fosas nasales. Quise que el tiempo se detuviese, para recordar lo que era pensar sin plantearme lo que estaba haciendo. Y por fin liberé o encontré un asiento para quedarme dormida por dos paradas, y recordé lo que estuve soñando la otra noche, mientras me bañaba sonámbula: poco a poco, en mi mundo, había empezado a entrar el punto y coma.

Soltera (dis)conforme

2010-06-29T21:18:00.000-07:00

Lo primero que hago al prender la computadora es revisar mis cuatro, perdón ahora cinco, mails. Hotmail primero, las dos cuentas de gmail (la personal y la del trabajo) segundo, la del Outlook (llena de gacetillas culturales destinadas a Multicorriente.com) y finalmente yahoo. El pasado domingo, un buen domingo, decido desviarme en una de las notas que yahoo ofrece en su especie de minitelevisión. “Cinco reglas de oro para solteras inconformes”. Ajá. Soltera soy, disconforme… a veces, generalmente en invierno, cuando no tengo con quien hacer cucharita en los días de frío. En verano prefiero ser una soltera conforme. Pero sabiendo que el invierno ya había empezado, me dije porque negarme a un poco de autoayuda digital. Con la velocidad que últimamente caracteriza a mi computadora, lentamente apareció ante mi una mujer doblada, sola en el piso de un cuarto, agarrándose la cabeza, como si más que soltera fuese a padecer la peor de las enfermedades, o supiese que la muerte está cerca. No suelo doblarme en el piso de mi cuarto, primero que mi perra me atacaría, pensando que quiero jugar, segundo porque que mucho espacio no hay y los pelos de mi perra juegan a ser alfombra. Pero bueno, supuse que esas notas siempre tienden a exagerar y le di poca importancia a la foto “artística” que la acompañaba.

Me costó tan solo leer las primeras líneas para saber que la nota me discriminaba. “Después de una relación duradera, volver a estar solas puede convertirse en todo un reto. Y cuando al fin logramos sentirnos seguras y comenzamos a disfrutar nuestra soltería, suele aparecer un galán de telenovela a movernos el piso”. Freno de mano. Cartel de PARE para los libros/blogs/notas de autoayuda. Porque siempre los casos son “luego de una relación larga”. ¿Y las que vienen de relaciones cortas? ¿Y las que no vienen de relaciones hace mucho tiempo y seguramente fueron cortas? Hagamos un censo, hay muchas muchísimas mujeres de historias largas, pero también hay más y más de historias cortas. De las que no quieren o no pueden con las historias largas. Las que viven las cortitas con el dramatismo de una temporada de TV. Es así, ahí le pifian, con perdón de aquellos que viven de la autoayuda, y con ganas.

Cierta vez me recomendaron el libro “Las mujeres que aman demasiado”. Fue otra de las veces que pensé que la autoayuda no me vendría mal, que por algo se llama autoayuda y que el titulo era demasiado perfecto para mi. Pero otra vez me equivoqué. A saber, ni de chica me pegaron, ni tuve padres maltratadores o abusivos, tampoco evito las relaciones porque no creo en mi misma (¿?) o prefiero autodestruirme antes de confiar en alguien más. Si, a veces digo en joda que idealizo la relación de mis padres, que 31 años de casados y más de 35 de novios es la utopía que no me deja vivir la realidad porque corro ciegamente en dirección a ella…

En fin, una mujer se da muchas respuestas a los porqués de la falta de relaciones duraderas (como las del final feliz con perdices y todo eso) pero esos porqués son tan verdaderos como el humor en el que nos toca decirlo. Igual que todo en la vida, o por lo menos igual que algunas cosas que pasan en la vida. cuando llega, llega y si no llega, todavía me queda jugar a la mamá con el gato del vecino (o con el vecino), o seguir pensando que, ser soltera, tiene tantas cosas buenas como no serlo.

COMPLEMENTO DE TORTA

2010-06-15T09:36:00.000-07:00

Sos el muñequito de mi torta. La grana multicolor del bizcochuelo que mi mamá me hizo para llevar al jardín. El relleno sorpresa de dulce de leche en una caja de bombones de licor.
Y eso que no tenés traje, ni te parás duro, como frunciendo el culo, en la cima de mi torta. Usas medias de lana y tu buzo podría contar todas las historias de los pisos de Buenos Aires.
Pero ahí termina todo. En el Ken hippie de rodete blondo. Porque cuando hay que hilvanar más de dos ideas se te traba el mecanismo y tu espiritualidad no va más allá de tu apodo. Es que para correr, mi amor, primero tenés que aprender a tamborilearte. Perder el equilibrio para encontrarlo en el aire.
Sin embargo, no puedo dejar de sonreír cuando caminamos juntos de la mano. Es que somos tan complementariamente opuestos que brillamos como el merengue de mi torta. Somos perfectos, como la cereza de mi Cosmopolitan o la frutilla de tu postre. Tan ricos como la cascarita crocante del pan caliente con manteca que se derrite o como el grisin con quesito antes de la cena, en algún resto paquetón.
Somos todo eso. Pero no mucho más. Eso. La pareja que otros miran en la calle y piensan “que lindos”. Pero no nos creamos menos. Al fin y al cabo, vos sos mi complemento. Y por eso te prometo que, cuando me case, te llamo para que seas el muñeco de mi torta.

Prospecto

2010-06-04T22:12:00.000-07:00

Cuando un remedio cae en mis manos no puedo evitar leer el prospecto. Es algo que viene con mi segundo apellido. Como las caras de culo y las piernas flacas y largas, provienen del segundo. También es herencia paterna los latidos bailanteros. A mi hermana le pasa cuando toma demasiada coca cola, a mí cuando me desgarran el corazón. El otro día fui al médico y me dijo “arritmia” yo le contesté “no, me vaciaron demasiado rápido el corazón ”. Es estúpido adjudicarle la baja de presión y las ganas de dormir constantemente a un desarreglo sentimental, pero a veces no hay una causa física. Habrá que esperar los resultados pero estoy segura que seguiré siendo la chica promedio de los laboratorios.

¿Te dije soltera, solterísima, soy sola? No, nada de eso, soy conmigo y lamentablemente a veces alcanza y otras no. Algunos días agradezco no tener a nadie a mi lado, son esos momentos donde el bobo late con su frecuencia normal, aburrida, estándar. Otros días, navegando entre canciones dignas de alterar hasta al diabético más cuidadoso, mi corazón baila al ritmo de la mejor cumbia de Pablo Lescano. Y me agarro el pecho, como si me agarrase con fuerza la teta izquierda ante un mal presagio, y lo siento, lo escucho en mis tímpanos, acompaña el ritmo de mis pensamientos y el electrocardiograma mueve sus agujitas como el aparato que mide la escala de Richter.

Es ahí cuando recurro a los prospectos, los leo, evalúo sus efectos, sus contradicciones, si los tendría que tomar frente a un posible embarazo o si tengo alguna de las trescientas alergias que dice disparar. Y finalmente, cuando la letra minúscula ya me causa dolor de cabeza, hago una grulla con ese papelito y recuerdo que falta poco para que mi corazón deje de bailar Gilda, por que el único remedio se encuentra un poco más arriba, entre los dos ojos, justo en el Prosencefalo o cerebro anterior.

Pregunté

2010-05-30T13:23:00.000-07:00

Siempre quise saber quién eras, cómo eras, hasta que no soporté más la distancia. Me acerqué, pasito a paso, y te dije “hola”. Me miraste y tu labio superior se levantó un poquito, de lado derecho, como los perros cuando están por ladrar. Di un paso hacia atrás, como en el pan y queso, pero al revés. “¿Cómo te llamás?”. Te mordiste el labio inferior y mi otro pie se trastabilló con su mellizo. “¿Te puedo ayudar con algo?” revoleaste los ojos como antes hacías con tu pollera y me diste tu peor perfil. Otro paso hacia atrás, siempre hacia atrás. Y finalmente te lo pregunté, me animé, aunque con voz de susurro, y escupí lo que por años quise saber: “¿Quién sos y para qué venís?”. Tu nuca fue la respuesta a mis dos preguntas. Hace años que te parás cerca con ganas de no estar, esperando algo que no creo que ni vos sepas. Hace años, no me atrevo a decir décadas, jugás a estar no queriendo y yo preguntándome ¿quién sos?, ¿cómo serás? Hasta que no me lo pregunté más.

Siempre lo digo

2010-05-29T15:23:00.000-07:00

Ahora que no voy más al loquero suelo decir "mis amigas me dijeron que..." Quizás tenga que empezara decir "yo me dije que...".

Boliche

2010-05-23T23:22:00.000-07:00

No soy una chica de levantar boliches. Y esto no es una cátedra de baja autoestima, simplemente no lo soy. Hay mujeres que caminan por un boliche y se les abre el camino por arte de magia. Otras que, causando el mismo efecto, no pueden caminar sin tropezar con la testosterona que se les abalanza desenfrenada. Yo cuando camino tengo que pedir “permiso” y rogar que el hombre o mujer que me taponea el paso se digne a moverse sin tirarme el vaso de cerveza encima.
No es que no soy chica de levantarme a todo el boliche. Ni a uno, ni a dos, ni a tres. Ni bailando, ni cuidando la pared mientras mis acompañantes esquivan candidatos. Pero no me quejo, tengo mi levante en otros ámbitos, tan poco saludables o no, como esos. Si señores, tengo levante. Creanlo o no yo también tengo mi propia testosterona envasada. Pero no suelo encontrarla en los boliches. Por lo general soy la encargada de mover las carteras. El tumulto de bolsos en el piso que mis amigas van descuidando a destiempo. Yo los muevo con mi patita cuarenta que arremete contra ellos como pala de excavadora. Y así me divierto, entre baile y baile, y entre patadita y patadon. A veces me siento una jugadora de fútbol profesional, o por lo menos de bochas, que de tanto en tanto mueve las caderas. Pero no es por eso que no me gustan los boliches. Hunde pero no ahoga. El calor, los empujones, el olor agrio de noche empastada se potencia en los antros de más de una pista. Lo bolichines por su parte tienen mi simpatía. Prefiero el olor a sobaco conocido que por conocer.
Pero pese a todo, cada tanto me gusta volver a ser la chica que está lejos de levantar boliches. La mente encuentra otra concentración bajo la música escandalosa, entre movimientos de cadera y un aleteo cuidadoso de brazos (son demasiado largos y demasiado torpes para explayarse con creatividad), la mente piensa diferente. Observar el zoológico también trae gratificaciones. Historias de amores desesperados, de una noche, de dos o tres salidas más y la que puede contar "yo a mi novio lo conocí en un boliche". Prometidos que celan a sus prometidas de tacos altos y polleras cortas, pero con el anillo bien puesto. Hombres que cazan, mujeres deseosas de ser cazadas. Mujeres que buscan presas, hombres que temen perder su hombría por no mear ellos primeros el árbol. Y los que más me gustan, los grupos estrambóticos que se divierten. Los que saltan con las rodillas bien altas, juegan a los indios, bailan su propia música sin escuchar lo que vomita el parlante. A los que no les importa que la bola de boliche penda de un hilo tan fino. Los que podrían estar haciendo lo mismo en el living de su casa pero que sin embargo no tiene problema de hacerlo en frente de todos, pisoteando la vergüenza. Es por eso que pese a no levantar ni el vaso roto del piso, de tanto en tanto, los boliches no están tan mal.

Hablando

2010-05-21T23:35:00.000-07:00

Pocas personas me entienden cuando hablo. O por que empiezo la conversación en mi cabeza o por que la continúo. Se llama acelere, es cuando uno exterioriza las conversaciones después de haberla empezado en la cabeza por lo menos cinco minutos antes.

A veces intento hacerle un croquis a mi audiencia, pero la mayoría de las veces desespero y busco esa simple mirada que continúe mi discurso. El problema es cuando la conversación es de a dos, y peor aún si hay de por medio dos aparatejos tratando de comunicarnos. El teléfono retrasa aún más mis pensamientos. Me mientras analizo la conversación de hace dos minutos atrás y hago una lista mental de lo que quiero decir cuando del otro lado del tubo terminen de monologuear, intento prestar atención a cada letra de la palabra pronunciada (porque esa es mi gran debilidad, todo me interesa… siempre me interesa).

La peor parte se la suelen llevar los que intentan escucharme. Primero porque deben hacer el esfuerzo, muchas veces en vano, de intentarlo y segundo porque gran porcentaje de lo que digo son estupideces. ¡Salvado sea el que me encuentre con una copita de más! Y si es con una copita y uno de esos aparatejos inalámbricos en la mano… mejor cruzar la cerveza o ahogarme el celular en el vaso más cercano.

Pero a pesar de todo no puedo evitar hablar. Amo hablar. Aunque moleste, no dejo de disfrutarlo. Me desespero por hablar, quiero comunicar, aunque sea una incomunicación a gritos. El poder que me da el sonido de las palabras no es comparable.

Y si, de chiquita me decían loro o mi papá me gritaba “¡Cállate, cállate que me desesperas!”. La primera frase que escuchaba de mi mamá por la mañana era “no me organices la vida” y yo me quedaba con mi plan para todo el fin de semana dando vueltas en la cabeza, atrapada como mi canario naranjita, sin poder salir. Hasta que encontré la solución. Ajá, hablar sola no es solo la resolución de mi problema sino de gran parte de la sociedad, o de por lo menos (siendo menos obligo del mundo), de la gente cercana que no me tiene que escuchar decir tantas boludeces. Ni siquiera necesito un espejo, con hablarle al aire para que este lleve los sonidos a mis oídos basta, o por lo menos por un rato. Y no es signo de locura, ya se lo pregunté a mi loquera, es solo mi ambición por hablar que llega demasiado lejos.

Quizás esta sea la razón de mi profesión. Quizás no. Pero pocos se han dado cuenta que entregaron un arma demasiado peligrosa, para una mujer con tantas palabras. Pocos entienden lo que digo, pero mientras intento corregirlo, sé que hay un par que por lo menos me escuchan, o en su defecto, me leen.

Tos(es)

2010-05-18T11:13:00.000-07:00

Tengo que pensar en otra cosa para dejar de toser. Porque tengo dos tipos de tos(es). Una que nace en la garganta, producto de un asado al aire libre en una noche fría de mayo y otra que nace más abajo, no sé donde, pero es de las que pican. Y es ésta la que más me molesta, la que me hace convulsionar. Desconozco su origen, ni siquiera cuantos (orígenes) son. No sé si es falta o exceso de amor, aburrimiento sin tragedia o la proximidad de un buen dramón. Lo que sé es que voy por el tercer frasco de jarabe para la tos y los saltitos picantes no se detienen. Tengo tos y no quiero sacudirme más. Es mirar al cielorraso, con los ojitos achinados y escupir lo que me hace mal. Pero el que escupe para arriba… recibe su propia bendición. Tal vez sea el karma, todo lo que hacemos va y vuelve. Sea bueno o malo, desinteresado o con gustito a revancha.

¿Qué tipo de médico atiende a una tos con origen desconocido pero ciertamente no físico? No me digas el loquero por qué no te lo creo. Hace años que me doy una vuelta semanal por su sillón y la tos sigue picando, casa vez más fuerte y alejándose del síntoma de cosquilleo. Es más, creo que las cosquillas son cosas de chicos, como saltar en la cama o hacer vueltas carnero en los sillones. Por suerte vuelven en los cumpleaños y aminoran por un rato la tos. Pero no logran parar el avance inminente de la picazón que se desenrosca cada vez más por los espacios no físicos del cuerpo.

Tengo que pensar en otra cosa para dejar de toser. No tengo más ganas de salpicarme como un colchón usado. En el colectivo se me alejan, la vieja abre la ventana y el señor se tapa con su bufanda a cuadrillé. Es el fantasma de la gripe A o B o Z, ya no recuerdo cuál fue. Solo tengo tos, dos tipos de tos(es). Espero que no aparezca el tercero, me comentaron que hay uno para la edad y otro, parece, para el deseo.

Pozo ciego

2010-05-12T20:42:00.000-07:00

No es que te necesite, pero estoy sintiendo un vacío en mi pozo ciego. Es como un hoyito en un saco de arena. Una permeabilidad en la cañería de mi baño. Algo se está filtrando y no sé dónde está esa gotera que me arruina los pensamientos. Creo que es mi culpa. Nunca supe leer tus actitudes. Siempre me guié por las dos o tres palabras que decías en cada oración, pero no quise notar que las decías de espaldas, mirando hacia abajo, por donde pasaba el hilito de líquido que salía de mi cabeza e inundaba tus alcantarillas.
Es que tengo esa horrible obsesión con las palabras. Podías dejarme esperando por horas en una esquina, pero yo prefería leer una y otra vez el “estoy llegando tarde”, borroneado por la poca batería de mi celular.
Siempre pensé que me dejabas ganar en el pool, y que luego actuabas como mal perdedor para que yo me sintiera bien y me acercase a tu oreja para susurrarte que los perdedores también tenían recompensa. Fue hasta hace poco que entendí que ni siquiera te importaba que los viejos del fondo me mirasen el culo. Solo necesitabas tu cerveza de cinco grados que le mangueabas al chino con la excusa de no tener cambio.
No pensaba que tus silencios y la forma en que tus cejas se contorneaban al escucharme hablar tuviesen tanto sentido. Tanta amargura impertinente. Tendría que haberme fijado más en tus actitudes. En esas ganas locas por dejarme en mi casa lo más temprano posible, por planchar el lado de tu cama que supuestamente “me” pertenecía, cada vez que iba al baño. Tendría que haberme dado cuenta que no era bienvenida. Que te molestaba mi sombra sobre el televisor en el partido del domingo.
Pero me di cuenta. No puedo negarlo. Me di cuenta y en la balanza pesaron más tus palabras murmuradas que tu indiferencia silenciada. Pero solo hasta hoy. Hoy mientras lo pienso, cierro el hoyito de mi cerebro. Ya no gotea más ese líquido espeso que cae cada vez que pienso que te extraño. Porque lo pienso pero nunca lo hago. De a poquito el circulito se va cerrando, dejando de existir y yo me olvido del pool, de las esquinas en las que esperaba y de vos. No te quiero llamar así, pero por fin puedo hacerlo. Por fin hijo de puta, me atrevo a confesarte que no es que te necesite, sino que mi pozo ciego está empezando a esperar otro amor.

Ese forro

2010-05-07T22:29:00.000-07:00

“¿Puede ser que solo esté enamorada cuando hacemos el amor?” - “No nena, eso es calentura”. No tenían más de dieciséis años, y eso era ser agradecida, o muy hija de puta. Sus voces se mezclaron con el final de la última canción, antes que el aparatito que me transpiraba en mi mano me dijera “down batt”. Mierda, me tendría que haber comprado un Ipod y no una marca X, dicen que la batería dura más. En los días largos, en los que salgo de noche y vuelvo de noche, la batería me llega hasta la mitad del día. Justo después del almuerzo y antes de fotografía.

Las dos chicas de pollera corta, polainas con lanitas enganchadas y remera anudada un poco más arriba de la pelvis, a pesar de la llegada del frío, cuándo más hay que taparse los riñones, se levantaron y clavaron el dedo en el timbre. “Pero al final no entiendo… ¿Estuviste o estuviste estuviste? Me reí por lo bajo, hay códigos que son universales y una se piensa que son propios, internos, y que nadie más se va a dar cuenta. Cómo cuando una era chica y hablaba de “que si te vino Andrés y que a mí me toca la visita de Andrés mañana y que Andy seguro me está por visitar porque me empezaron a crecer las tetas y que Ayy yo ya las tengo duras porque Andrés, el que viene una vez por mes, es muy puntual”.

“Estuve estuve”, dice la más bajita y se esconde bajo el cuello de su remera desteñida. La otra la mira con reprobación, con cara de madre prematura que se preocupa por que su hija, su amiga, está creciendo demasiado rápido. Bajaron hablando de lo mismo. La última palabra que escuché fue forro, pero la respuesta se la comió el acelerador de colectivo. Sin libro, sin música, volví a mis pensamientos. Me toqué la teta izquierda y la pulsera de madera en un par de intentos de choque pero más allá de eso solo desperté cuando el colectivo pasó mi parada. El éxtasis del viaje sentado había durado poco. Maldito cambio de mano, estúpida Santa Fe.

Mientras bajaba volví a pensar en ellas. Crucé los dedos para que la última pregunta tuviese un sí como respuesta. Ojalá que él no sea de los que espera hasta último momento, rezando para que ella no le pida nada. Ojalá, porque la vi chica, chiquita, más bien pequeñita. Porque aunque su cara de boca grande, nariz aguileña y aro simulando ser lunar, movía las cejas con gestos de grandeza, de no es tan grave, de “ya fue, no va a pasar nada”… sus ojos, chiquitos, redonditos, de un negro importante, sin una línea que dividiera la pupila del resto, reflejaban el miedo de alguien que esperaba, en lo más profundo, no estar creciendo demasiado rápido.

Imaginándote

2010-05-05T18:07:00.000-07:00

El problema de vivir de la imaginación es que la realidad se torna opaca. Cuando soñar no cuesta nada, el precio final es mayor.

Los colectivos se tornan más amistosos, pero a la hora de bajar y volver a caminar, uno recuerda que lo que estaba en la cabeza no era real. Que la conversación nunca existió y que, cambiar las voces, no sirve de nada.

Que la clase de política internacional se vuelva un amor imposible en la India también puede llegar a alterar los factores de este mundo tan transnacional. Y es por eso que a veces, vivir de la imaginación puede ser un grave problema.

Un instante de felicidad y sonrisas acompasadas por los versos de canciones berretas incrustadas en las orejas, puede costar una amargura de 23 horas diarias. ¿Qué pesa más? Quién lo quiere saber… si son tan sabrosos esos minutos donde los pasos no duelen y las piernas juegan con los saltitos ajenos.

El problema de vivir de la imaginación es que la realidad se torna insoportable. Como la abstinencia o la ausencia de chocolate amargo en un invierno sin chimenea. Más vale cantarle las cuarenta que vivir leyendo los diarios.

Insensatez

2010-04-14T21:10:00.000-07:00

H: El epígrafe está mal...

M: ¿Porqué?

H: porque dice "América Latina". Ese nene no es de acá, mirále los rasgos.

M: ¡Pero si querido! mirale la carita, puede ser de alguna fabella o alguna guerrilla colombiana. Pobrecito...

H: Para mi no, esas cosas no pasan por acá, el epígrafe está mal, además el resto de las fotos son de Afganistán o la India, se deben haber equivocado.

Finalmente caminaron hacia la próxima fotografía y yo pude volver a respirar. Y unas cuantas lágrimas rodaron por mi cara, y él, sin soltar el arma, me respondió con el dolor encerrado en un hipo de apenas cuatro años.

2010-03-30T16:03:00.000-07:00

La felicidad brasilera es genética. Pero contagiosa. Por eso me tomo unos días de inspiración para volver con palabras bronceadas.

Mi primera vez

2010-03-28T02:03:00.000-07:00

El primer sexo de una mujer (no me atrevo a hablar por los hombres) con otra persona (no me atrevo, en este momento, a hablar del sexo con una misma) es esa primerísima vez que rozas la piel de otro (no me atrevo a hablar de géneros) y el vientre se te pega a la médula espinal. Es esa vez que el común llama piel de gallina. El abdomen se contrae tanto, pero tanto, que sentís ser más flaca que nadie. No tiene edad. No me atrevo a decir una edad. Pero una lo siente. Una lo sabe. Es esa primera vez tan mencionada. Quizás no se lo digas a tus amigas, quizás no lo sepa nadie más que vos. Pero esa es tu primera vez. No implica miembros específicos. No implica amor. Implica roce, contacto, agallas, sentir que la piel de alguien más provoca más ruido que tus propias entrañas. Es un dolor de panza pero más. Es el primer dolor de corazón pero más. Nada tiene que ver con el amor, pero más.

Es que el primer sexo es tan importante como el último, salvo que recordás su nombre. Es que ese primer sexo es el que uno más siente. En el jardín, en cuarto grado, en la caída en el recreo de segundo, en la primera vez sola en la calle, en esa vez que querés pensar que ya está, pero después te das cuenta que no.

Es que el primer sexo es tan importante como el último, salvo que lo sentís. Son las horas contadas después de ese contacto, las vibraciones sentidas cada vez que lo recordás.

Es que el primer sexo es eso, todo. Eso todo. Todo eso. Sentir que ya no importan las miradas, por más que tu vida se cuente en miradas. Saber que solo se siente y que nadie más lo hará como uno cree que lo hace (siempre me pregunté si la intensidad de la sensibilidad es la misma para todos, cada uno en su sistema métrico, o que yo, egocéntrica empedernida, pienso que siento más).

El primer sexo es tan importante como el último, pero uno lo olvida (nunca el nombre) casi tanto como los otros. Es difícil diferenciar entre tanta mezcla. O entre tan poca mezcla. Porque, al fin y al cabo, el primer sexo es el principio de lo demás. El primer roce, el primer aliento interno, no la primera vez que el mundo llamará tu primera vez, la cresta de la ola, la incertidumbre de la nada, la mierda del Río de la Plata. Es una más, pero es esa, la primera vez.

El primer sexo es tan importante como el último, por eso algunos creen que no se olvida, se sigue sintiendo, se sigue pensando que el amor, el puro y basto amor, es eso, lo que muchos llaman, mi primer sexo. Quién se equivoca no lo sé. Por lo menos yo creo no haberlo olvidado.

Manual

2010-03-22T18:57:00.001-07:00

Es domingo, llueve y quiero salir a llorar afuera. Siempre me pregunté qué sabor tendrían mis lágrimas mezcladas con agua destilada. Mi papá dice que cuando me vengan a buscar, me va a entregar con un manual. Esta es una de esas cosas que va a estar. “Si es domingo, llueve hace más de tres horas y tiene ganas de salir a llorar bajo la lluvia, déjela, evitarlo será peor”.
Que por la noche busco luces perdidas a los gritos, evito los bichos que caminan por mi almohada a las trompadas y que puedo aparecer en la cocina comiéndome un sándwich de milanesa con mucha mayonesa, mostaza y tomate, pero todo sin haber perturbado mi profundo sueño, también va a tener que figurar. Es que el sonambulismo es tan parte de mí como el helado de chocolate con almendras y dulce de leche, no lo puedo evitar.
“Sección heladera: Siempre habrá de haber aceitunas, leche para nesquik repentino a las tres de la mañana, mantecol y una buena base de coca cola light”. La lista podría seguir, pero si ese susodicho, que según mi papá va a llegar para llevamte, lo lee antes de firmar el contrato, estoy frita.
En algunos países dan dote, veintiún camellos, dos casas, un departamento en New York, alguna que otra alhaja del mercado indio… mi papá está escribiendo un manual de cómo sobrevivir a una vida junto a mí. Ni que fuera tan peligrosa… sé cocinar, se planchar, pero sobre todo sé ser independiente. Me pongo sola los pantalones y también me los sé sacar. Cruzo la calle solita y aprendí a mirar hacia los dos lados hace mucho tiempo atrás. El partido te lo veo entero, y la novela de la tarde también. Si me cagas a pedos sin sentido, te la devuelvo doble,que te recontra, y si me decís que me querés, mido la distancia entre tu alma y la mía y me zambullo de un chapuzón.
Es que sí, soy emocional, temperamental y todos los “al” que el futuro susudicho pueda esperar. Espero el día adecuado para llorar y puedo evitar la mirada si sé que no voy a poder mentir… me obsesiona organizar pero soy un desorden andante y tal vez si necesite un manual, aunque sea un par de páginas. Pero que no revele los misterios, que diga lo indispensable para no perder ni la mandíbula ni la cabeza. que tenga más de tres cuartos en blanco. Porque no hay nada más lindo que descubrir a una persona, aunque ya la conozcas hace años.

Yo, Canchera

2010-03-16T18:27:00.000-07:00

“No te hagas la canchera”. Canchera, ya había escuchado esa palabra antes, en séptimo grado, creo, pero hace mucho que nadie me la decía. Y resulta que el 2010 me la trajo repetidas veces. Canchera, o yo me volví una de esas que mascan chicle con la boca abierta y usan buzos en la cintura o la gente tiene un problema conmigo. Por las dudas me fui a comprar aros. Dicen que las cancheras usan aros grandes… bueno yo encontré unos perfectos. Si lo voy a ser, lo voy a ser a lo grande, con las manos en la cintura (parece que la palabra canchera siempre involucra a la cintura) y moviendo las caderas al ritmo de algún pop de moda. Es que si voy a ser canchera voy a saber cómo hacerlo, para que cuando me digan canchera pueda responder “si, lo che chs chs (ruido de chicle salivado), gracias”. Porque si ahora entro en esa casillita de estereotipo quiero saber llevarlo con ovarios decorados con cancherismo. Imaginate, vas caminando por la calle y un obrero, de esos que tan amablemente empiezan las frases con “mamita” te grita: “¡Que pedazo de canchera!”, sabiendo la casilla que soy podría responder guiñando un ojo y explotando el globito del bobaloo en dirección a ese hombre. O quizás, cuando alguien me susurre al oído, en medio de un boliche ruidoso (a eso si, si soy canchera tengo que empezar a ir a boliches ruidosos de nuevo, un Caix quizás): “morochita canchera, que linda que estás”, yo pueda girar revoleando mi pelo a lo Diego Torres a principio de los noventa (anotación: voy a tener que dejarme crecer el pelo, concejo: anticonceptivos en el shampoo) y decirle “gracias bom bom” (definitivamente tengo que incorporar las palabras bom bom, dulce y chuchi a mi vocabulario). Pero qué difícil se es aceptar que, según el casillero del juego de la Oca, este año me tocó ser canchera. Demasiadas cosas por cambiar, demasiadas cosas por aprender. Quizás me combine esperar hasta el año que viene y ahí sí, sacar la canchera que está en mí. O quizás mejor, pensar que las casillitas que los otros tan amablemente me seden, no son más que equivocaciones de aquellos que no llegaron a conocerme. Pero al final, creo, esto de ser canchera creo que me está empezando a gustar.

Líneas

2010-03-14T20:50:00.000-07:00

La primera hoja de otoño entró por mi ventana. Cómo todos los años, la colgué de mi lámpara. Al verla girar, sostenida en el aire y sin poder caer, no pude evitar ver las líneas dibujadas que marcaban el mapa de lo que alguna vez, supongo, fue su vida. Sin poder evitarlo me fijé en las mías. Las palmas de mis manos están llenas de líneas, más que el promedio, más que cualquier otra mano que se esté acercando a la mitad de sus veinte. Mi mano se parece más a la de una anciana. Demasiados amores platónicos me dijo alguna vez, uno de aquellos, los que saben leerla. Parece que cada una de las líneas pequeñas e inconclusas que tengo se debe a esos amores unidireccionales. Y está esa otra, la larga, la que me dice que soy longeva y que moriré “en pleno uso de mis facultades mentales”. También la de los hijos (mejor guardar el secreto) la de las amigas, benditas sean las rayas que me procuran una vida siempre cerca de ellas. Pero están las que no sé leer. Las que me hablan de una vida de realizaciones espirituales, de ese ser que sostiene su propia mano. ¿Cuáles serán las líneas de los abusos y errores? ¿Cuáles las del aburrimiento? Debe haber líneas de aburrimiento.
La hoja sigue ahí colgada, sostenida en el tiempo, sin caer nunca al suelo. Cada vez más arrugada, más marrón, más rota. Se adelantó al otoño y paga sus consecuencias. De no haber entrado por mi ventana no estaría ni pintada, ni rota, ni suspendida. Pero de no haber entrado por mi ventana yo no estaría pensando, de nuevo, si el destino realmente está escrito en mi cuerpo o si soy yo quien luego de cada sonrisa o cada herida, marco una nueva línea en la palma de mi mano.

Ana y su fetiche

2010-03-11T22:02:00.000-08:00

“Creo que me enamoré”, me dijo por quinta vez en el mes. “Sí, estoy casi segura que es amor”, volvió a repetir. “Es artista”, todos eran artistas y si no lo eran duraban menos que los artistas. “Pinta, con una pasión, lo que él hace realmente es arte”, tuve ganas de preguntarle qué era realmente el arte pero sabía la respuesta, para ella ese arte era como la vos celestial del guitarrista de rock pesado que duró siete semanas o como la fuerza del aire del saxofonista que después apenas podía hablar y lo que decía tenía sentido a nada.
“En serio, creo que esta vez va para rato”, como si la importancia se midiese en tiempo.Yo la conozco, en cada una de sus etapas la conozco. Por cada cosa que escribe o dice la reconozco. Y lo que alguna vez fue amor de 48 hs se vuela como el polvo y pasa a ser el sufrimiento más descarnado que puede llegar a durar meses u horas. Pero es sufrimiento real, no de ella, no de los que la rodean, de la humanidad sino más.
A veces no sé si es demasiado inteligente o perfectamente estúpida. Sufre con una angustia galopante las arrugas de las superficies más planas. Como si la pusiera triste el aburrimiento y después le angustiase que su dolor valga tan poco. Definitivamente no quiero estar el día que la astilla se convierta en clavo.
“No era el indicado, si no se quedó es porque no era el indicado”, me dijo veintitrés días después de nuestra primera charla. “El tampoco era el indicado” y su suspiro duró cuatro minutos. Bastante largo si recuerdo que nuestra charla no pasó los diez. Bastante corto si recuerdo los anteriores. “Pero era artista” me dijo con su voz lastimosa de no puedo estar sola. “Los fetiches nunca son buenos”, le respondí por fin. Pero Ana no entendió lo que significaba la palabra y, hundiendo la punta de su nariz en el helado se despidió de mi, hasta su próximo amor.

Carta para M

2010-03-08T21:35:00.000-08:00

(Los que no creen en el amor entre seres humanos y animales abstenerse)

Otra vez una tonta película de Hollywood me hace pensar. Será que me estoy volviendo o muy tarada o muy sentimental. Pero me acordé de vos y por un ojo lloraba por Marley y por el otro por vos, Mandy. Será la coincidencia de las M o qué, pero no pude dejar de recordarte. Desde el día que llegaste, en una caja con agujeritos y una tarjeta con una cigüeña, después de tantas promesas de cuidado, paseos diarios y dedicación profunda “como si fuera mi propia hija papi, te lo juro que la voy a cuidar como a mi Nenuco”... hasta el día que te fuiste y que no pude estar al lado tuyo. Pero al final fuiste mi hermanita. La que dormía al lado mío y no se separaba un segundo. La que me ignoraba después de cada viaje por que la había dejado sola. La que roncaba y se tiraba los pedos más olorosos que olí en mi vida. La que se comió un kilo de milanesas crudas, dos docenas de medialunas (de las de dulce de leche) un kilo de torta fritas recién hechas y, entre otras cosas, se tomó casi cinco litros de aceite.No es una carta de golpe bajo, o por lo menos no pretende serla. Pero hoy, que Simona es parte de la familia (tu nueva hermanita) y que le dejan hacer todo lo que no hacías vos (como ladrarías si vieses a otra perra en la cama entre mamá y papá, ese lugar que solo disfrutabas cuando se iban de vacaciones), no puedo dejar de ver en ella las mismas caritas que me ponías cuando la tarde estaba aburrida y la correa permanecía colgada, inmóvil, siempre en el mismo lugar.La gente que nunca tuvo perro no entiende y aún algunos que sí tuvieron tampoco entenderían nunca. No es cuestión de botitas y capita para la lluvia. No es cuestión de ser “la loca de la perra humanizada” o que según mis amigas estuvieses enamorada de papá por eso no querías a ningún perro. Es cuestión de todo lo que me diste, y lo que me seguís dando. Esos recuerdos que me siguen haciendo reír, la vez que te emborrachaste con licor de chocolate o te robaste el pegamento. Cuando llorabas sin parar y papá no pudo hacer otra cosa que traerte hasta mi cuarto y acostarte encima de mí para que escucharas mi corazón y te calmaras.Son millones de historias para recordar. Y es saber que hasta en el último momento pensaste en nosotros. Dicen que los perros hacen todo lo posible para que los dueños no sufran y vos hiciste justo eso cuando llegó el momento. Decidiste por si sola y antes que mamá y papá tuvieran que tomar una decisión apagaste tu corazoncito.Tan solo quería avisarte que todavía estás acá y que no te olvidé, nadie te olvidó. Y que te recuerdo en todos los momentos, desde que eras un sabuesito insoportable hasta cuando eras mi mapache preferido, con tu antifaz de canas. Esta es mi carta para vos M. hace rato que tenía ganas, pero creo que recién hoy puedo escribirte y decírtelo.Para mi primera hermanita perruna. Mi mandarina preferida. Te ama siempre, tu hermanita humana.

De esas soledades

2010-03-01T19:54:00.001-08:00

Alguien me dijo que no es lo mismo la soledad interna que la soledad en el mundo. Y si, no es lo mismo, ¿pero qué pasa cuando ambas se juntan?

Los lunes en la ventana son mis preferidos. Salvo cuando pasa el camión de la basura, el aire suele ser más limpio. Aire de principio de semana. Como aire de desintoxicación.

Pero hay lunes de series repetidas a horas que nada importa, mezcladas con juegos de bolitas que se explotan y que luego de muchas veces, dejan de tener el sentido anti estrés.

Y hay lunes de dudas. Lunes de preguntarse si uno realmente está perdiendo la cabeza y de si vale tanto preguntárselo por que todos se empecinan en decir que todo se está terminando.

Hay lunes de adicciones, de pensamientos entrecruzados.

Y están esos lunes de soledad. De la profunda, de la verdadera, de la que te hace pensar. Cuan buenos pueden ser los impulsos cuando uno le tiene miedo. Cuan espontáneos son si uno no deja de pensarlos. y al final les tiene miedo. ¿De no poder concretarlos? ¿De no poder con ellos?

Y todo se reduce de nuevo a eso… Alguien me dijo que no es lo mismo la soledad interna que la soledad del mundo. Lo que no me dijo es que pasa cuando ambas deciden aparecer juntas, al mismo tiempo.

Razones

2010-02-26T16:18:00.000-08:00

La mayoría de las cosas se definen más por las razones que las niegan que por las que las habilitan. Es por eso que, cuando ocurren, tiene el doble de valor.

2010-02-25T19:04:00.000-08:00

Voy a salir;

Disfrutad el amor

moscas de casa.

(de 66 HAIKU - poesía japonesa)

Un pacto

2010-02-22T17:59:00.000-08:00

Y como cliché de adolescente nacida a fines de los 80, cada vez que escuchaba “un pacto” de la Bersuit, se le acribillaba el corazón de angustia. Tantos amores inconclusos fundados en una locura hormonal incesante que la habían hecho llorar al cielo, bajo ese ritmo de ridícula agonía. Horas de tinta desperdiciada en hojas arrancadas para terminar siéndole útil a algún cartonero. Chocolates viejos guardados en latas de galletita de free shop, para aquellos momentos de aneurismas cardíacos. Canciones gastadas por gritos que las tapaban. No importa cuántas películas de amor haya visto. Siempre van a tener más sentido que su propia historia. Es que siempre supo que los amores unidireccionales no eran de durar. Igual que los de verano. Es estúpido pensar que alguna vez pueden llegar a durar más allá de la primera hoja de otoño. Su mano estaba llena de amores platónicos, sin una línea que los uniera. Quería ser patéticamente perfecta día a día. Era parte de dejar atrás la adolescencia. Y finalmente, como ese pacto que tan extraño sentimiento le producía, un día dejó de pensar en ello. Y pensó haber crecido, pero lo más probables es que simplemente, haya dejado de sentir.

(extracto del futuro monólogo "De porqué el amor

y el sexo nos puede parecer tan inseparable y no lo son tanto").

Catarsis Incaica I

2010-02-22T16:05:00.000-08:00

Cuán difícil es volver a escribir cuando las palabras quedaron regadas en el camino. Ni cliché ni falsa espiritualidad, el Camino del Inca es esa conexión interna que uno necesita cuando las cosas parecen estar por estallar. Y tal vez estallen. Quizás a la vuelta por fin vuelen por el aire los miles de pedacitos de mi cerebro explosionado. Pero ahora estoy acá, en un camino donde confundo los buenos con los malos. Donde no sé quién invade a quien y donde quedó todo aquello que alguna vez pensé que tenía sentido. He aprendido que la historia nunca tiene sentido, no más que el dado por el hombre y que hay flor de hijos de puta que pretenden dar a conocer solo parte de esa verdad. Por suerte cada tanto la tierra resurge para explicarnos el otro lado de la verdad. Tengo ataques y no sé de qué. Son como espejismos de sentimientos. Creo sentirlos a lo lejos pero no son más que sueños nublados por la realidad. Y pienso en tantas cosas… pienso en lo que vale el futuro, en lo que vale el pasado y en lo que condicionan a mi presente. Me recuerdo que no soy una mujer que ama demasiado sino que ama, le gusta amar y punto. Y los pies no paran, porque si paro pierdo mi ritmo y la roca que me espera en la cima pasa a convertirse en una más cercana o en la que está justo a tres pasos de mi camino. Tengo esas ganas inmensas de no dejar de moverme. Las piernas no se cruzan, tamborilean contra el suelo arenoso y ese enorme miedo basado en algo que ya salió mal deja de invadirme. ¡Qué difíciles son los caminos para aquellos que ostentan ser chuecos!De lejos escucho una de esas frases que me persiguen: “Yaya hace tu gracia” y uno de mis chistes malos e imitaciones sin ritmo cobran vida. No sé si soy graciosa, pero me río hasta las lágrimas y prefiero arrugas de risa que botox de angustia.El camino dura lo que tiene que durar. Ahora los que piensan son mis cuádriceps. No puedo creer estar en esa ciudad que tanto soñé, que tanto estudié y que hasta coleccioné en las figuritas de Billiken. Son tantas las cosas que juegan dentro mío, intento guardar en una cajita mental cada una de las historias que el guía me dice. Intento pensar que me conecta con ellos. Escondo tres hojas de coca debajo de una piedra y le digo gracias a la pacha mama. Hasta ahora, la mitad de mi deseo no se va a cumplir… ya no me lo cumplió. Pero no la culpo, me acuerdo del papel del alfajor que tiré más de una vez en la calle y acepto el merecido.Puedo seguir diciendo, y recordando para luego escribir, millones de pelotudeces, pero prefiero callar mi mente. Cierro los ojos, los oídos, la boca y me cuesta poco y nada perderme. Frente a esa piedra sagrada que me eriza los pelos por la fuerza del cuarzo. Me encierro y me pierdo.

Nunca leen estas cosas II

2010-01-01T18:03:00.000-08:00

Hablamos de arte. Del arte en muchas formas. Nos cuesta encasillar, pero sabemos que existe la música, el teatro, la danza, la fotografía, el diseño, el cine, la pintura y todo eso junto y más, mucho más… pero [también] existe la metamorfosis y en eso somos expertos. Decir que nuestra revista habla de múltiples corrientes sería un chiste malo (o bueno), pero por las dudas vale aclararlo.

Sigue en Multicorriente

Peso

2009-12-03T19:59:00.000-08:00

Hoy descubrí el peso del alma. Es el mismo que se posa sobre el pecho y no te deja respirar y que nosotros, por el afán humano de nombrarlo todo, llamamos angustia. Es ese mismo que te empuja el corazón hacia las costillas y que nosotros, con el mismo afán, llamamos felicidad.

1/2 Litro

2009-12-01T20:13:00.000-08:00

Mi día empezó siendo perfecto. Bandeja de madera, medio litro de café con leche, dos galletas de arroz con un kilo de mendricrim y BC, mi perra y yo tiradas en la cama, viendo por enésima vez Beverly Hill 90210. La secuaz en la que escribo obviamente a mi lado, recalentándose sobre las sábanas por no poder respirar (mi viejo me explica una y mil veces que la tengo que apoyar en la mesa, que los ventiladores están en la parte de abajo, pero, como también dice, siempre me salgo con la mía y pocas veces obedezco). Y eso que la cama es de una plaza, pero entramos todos, o mejor dicho todas: LA bandeja, LA perra, LA computadora y Yo. El día siguió siendo aún mejor. Correa en mano, bolsita por si mi perra se decidía a arruinar las veredas del barrio, un libro que dista de ser literatura universal pero que me entiende mejor que mi psicóloga, ahh y el pareo con olor a bronceador de zanahoria comprado en oferta en la barra del Chuy y manchas de fernet de cuatro días (que parecieron uno) en Gualeguaychú. Todos en un bolso semidestruido al igual que mi canto modificado que aullaba: “vamos a la PLAZA oh ooh oh”. Elegir un lugar en esa manzana de pasto, arena y barro podrido es difícil, y que no tenga olor a mierda o que esté en contra del viento para no sentir las oleadas repulsivas del “arenero” para perros, es aún más difícil, pero con estrategia cuántica y un gran conocimiento del establecimiento, se puede llegar a lograr. Es mi primer día mental y físicamente alejada del estudio. Sí, me queda un ladrillo universitario (que pesan más que los comunes), pero recién pasará a ser edificio en febrero, por ahora es más importante lograr que las vacaciones no sean un desastre económico. En este momento las posibilidades de quedarme varada en medio de la selva peruana, sin medio sol en el bolsillo, son más altas que las de terminar el Camino del Inca sin un esguince o con los dos pulmones (no creo que los saltos de danza logren hacerme llegar al final sin morir de asfixia). NOTA: empezar a correr, trotar, caminar, alrededor de la misma elegante plaza donde me siento con un torpedo de limón en una mano y el libro que relata gran parte de mi vida en la otra.

Mi día terminó mejor aún. Copa de vino en mano, de esas que llevan como medio litro, el final del libro en la otra (sí, me lo devoré) y mi perra a mi lado, luego de pasar un rato en lo de mi amiga, nueve pisos más arriba, despotricando contra el destino y vaciando otro par de copas más.

Es difícil decidir qué es lo mejor. Si hay algo que me ha costado en la vida es tomar decisiones, porque siempre se deja algo de lado. “Todo no se puede” me decía mi vieja de chiquita, cuando intentaba agarrar el huevo Kinder, las papas fritas, el Topolino, y el camión de las Tortugas Ninjas a la vez. De fondo mi viejo gritaba: “El burro trabaja doble”. Y si, se me terminaba cayendo la mitad de las cosas y tenía que limpiar todo o hacer dos viajes. No se puede estar soltera y casada a la vez, no se puede tener frío y calor, no se puede querer ir a china y no juntar el 1,10 para viajar en subte. Hay que elegir, optar, resignar. Y yo hoy opto no por lo que me parece mejor, sino por lo que me hace bien. Tazas de medio litro, sin importar el contenido, plazas olorientas y muchas ganas de hacer nada.

Mapa amoroso

2009-11-26T18:17:00.000-08:00

Lo terrible de “enamorarse” cada medio segundo es que después no hay esquina, plaza, bar o quiosco que no te recuerde alguna historia fugaz. Caminar por la ciudad se hace difícil cuando la obsesión pasa por lo que parece llamarse amor. Ese libro que leías mientras tal, la palabra que cada vez que usas te hace acordar a cual. La violencia de los labios de aquel, el dolor de espalda por aguantar el propio peso a upa de tal. De ellos la misma canción, de tal cual el nombre para mis hijos, del otro el quizás, de ese, la espera. De dos, ese miedo a que no pasara, del tercero que el amor a distancia no sirve, aunque viva en la otra cuadra. De todos, otra vez las canciones y la nueva estrategia de asignarles melodías con letras baratas, para después no sufrir porque simplemente no las escuchás más. De los cuatro primeros el duelo eterno. De los cuatro últimos, el duelo de medio día. De ese su mal aliento, de muchos su prejuicios, de algunos sus condicionantes. Es difícil “enamorarse” cada medio segundo, transitar por la ciudad se termina haciendo, cuadra a cuadra, más duro, hasta llegar a cubrir todo el mapa, cortesía del subte, a la salida de otra cita frustrada.

Desvío estandar

2009-11-21T13:55:00.000-08:00

Hoy es día para cruzar a comprar facturas sin corpiño. Facturas para uno… dos, tres y la dieta se va al carajo. El chino de la lavandería grita tu nombre desde la vereda de enfrente y saluda con la cabeza, pero moviendo absolutamente todo su cuerpo. Su mujer se asoma y también te saluda, aunque se equivoca y dice el nombre de tu mamá. Cada palabra nueva, aunque sea un nombre propio, debe ser repetida una centena de veces. La tarde sería completa si la pava no llegase a hervir, el mate no estuviese lavado antes del segundo sorbo y en vez de hojas desparramadas con fórmulas de varianzas y desvíos estándar la televisión apagada proyectara alguna película barata de bailarines frustrados que terminan finalmente encontrando el camino de su vida.La lluvia ya tiene olor a vacaciones, o yo me lo imagino. Cada tanto me recuerdo por qué hago lo que hago. No siempre estoy contenta con la respuesta. Y menos en los sábados de lluvia con gusto a domingo.

Incontinencia

2009-11-17T19:23:00.000-08:00

De chiquita me tomaba el Nesquik lo más rápido posible para llegar al fondo, donde se mezclaba el azúcar y el chocolate no diluido, y morderlo, triturarlo con las paletas hasta desaparecer. También dejaba adrede burbujas de polvo no diluido en la cima, para poder explotarlas y sentir como el Nesquik (o Vascolet en caso de encontrarme en tierras orientales) se pegaba a mi paladar.

Ajeno

2009-11-03T10:05:00.000-08:00

A nadie le conviene acordarse de lo ajeno, sería acumular demasiados recuerdos. La vida es como un secundario y las relaciones un juego maestro de hilos enganchados entre sí. Para jugar tenés que tirar y nunca olvidar que lo que muevas va a desplazar más de una ficha.

Ciega

2009-11-02T10:37:00.000-08:00

Es difícil que te vean cuando uno no ve. Caminás por la calle y los pies ajenos te hacen tropezar. Es difícil que te vean cuando la mirada barre el suelo. Nunca levantás la mirada del suelo para enfrentar los ojos ajenos. Es esa vergüenza que producen las pupilas ajenas, como intentar construir una torre de rastis desde la cima, sin una base que la sostenga, apoyando los pequeños bloquecitos en el aire, con la intención de que se sostengan solos. Aunque los ojos se hayan inventado para ver, aunque la miopía solo te ciegue el setenta por ciento de tu vista, el problema no es la falta de su uso, sino la lluvia interna que no te deja mirar y menos ver. Como cuando jugás al truco y todos te alagan por las buenas manos que te tocaron, pero vos no sabés diferenciar un siete de basto de una reina vanidosa.

tu pupo

2009-11-01T10:52:00.000-08:00

Si de algo si sé, es de mirarse el ombligo a ver si crece, sentada en un banco de la estación de Flores. Inflar la panza e intentar sacar todo el aire por ese huequito que nunca nos termina de decir si su conexión con el interior está abierta o no.

Siendo, fui

2009-10-26T19:59:00.000-07:00

Se me secan las pupilas ante la falta de lluvia. Una hoja cae adentro. Cae del techo. Imagen surrealista, el comienzo de un cuento fantástico que no es. Lo veo por el vidrio y mi primer reflejo es mirar hacia el techo. Nada. Ningún árbol se desmiembra dentro de mi casa, ninguna ventana abierta que la haya dejado entrar. Mi perra se acerca con la hoja en la boca y la deja a orillas del sillón y el silencio hace ruido. Estiro la mano y la hago polvo asfixiándola en mi puño. Cuántas veces he estado en este lugar, ahogada por el cielo sucio, rozando las nubes que me hacen bajar la cabeza. Viendo como mis pies juegan en las cenizas de algún ser que fue. Cuántas veces he pasado por el mismo marco de la misma puerta, cruzándola desde adentro y desde afuera sin saber donde radica el mundo exterior. Cómo se hace para no adivinar más el futuro y creer que esa hoja que el techo me regalo es fruto de la paciencia de una siesta sin retorno. No pude verlo, recién hoy me llega el eco de tu voz. No pude sentirla, recién hoy me raspa la piel reseca por la falta de tu caricia humectante. No pude jugarla, recién hoy mis piernas se enriendan entre las sábanas mojadas. Y nada cae del cielo más que agua, agua sucia. Y esa vez que dijiste porque sí se transformo en un quizás y luego en un tal vez para terminar siendo un definitivo no. Tu mente lo hizo, el viento te obedeció. Y terminaste siendo y yo fui.

Incierto

2009-10-22T19:41:00.001-07:00

Como los relojes de Dalí y esa langosta que llama por teléfono. Como las ganas de comer un bizcochuelo de vainilla con dulce de leche cuando la gastritis ataca tu sistema digestivo y la acidez te llega al aparato respiratorio. Como el futuro imaginado mil veces. Como las ganas de pegarle a alguien una buena patada en los huevos, para ver que se siente nomás. Como saber si tu profesión va a llegar a algo. Como dar una clase de lo que no se debe hacer. Como romper con lo acertado. Incierto, solo incierto.

Rosa Mística - La realidad se sube al escenario

2009-10-22T18:42:00.000-07:00

Un bebé muere alcanzado por una bala policial en un confuso operativo antidrogas en una villa del bajo Bulonge. La familia le levanta un altar y el bebé muerto se convierte en el nuevo “santito” del barrio.

Obsesiones religiosas encarnadas en una niña de tan solo 12 años. Una villa, el misticismo que puede producir la muerte de un bebé que nada tenía que ver con nada. Ignacio Apolo vuelve después de cinco años a la dirección y el producto es una obra que transporta a otra realidad, la de la violencia contenida, donde la fe es lo único que puede sostener a todos.

Continúa en http://www.multicorriente.com/

Costilla

2009-10-13T15:52:00.000-07:00

Que la memoria te falle es un halago de tu mente. Un mimo que te acaricia por dentro. Que el “que pasaría” te deje de perseguir es un alivio. Un murmullo frío que corre por las canaletas de tus venas. Los reproches son ajenos cuando nos los inventamos. Cuando después de un día de calor que te hace empezar a sentir el verano, el ruido de un viento anunciante te tapa la nariz. Es tan solo querer querer. Saber que para dar el paso que sigue, hay que estirar la pierna, hay que flexionar las articulaciones de la rodilla, hay que decirle a nuestro cerebro que envíe la orden, o por lo menos pregunte si queremos seguir avanzando. Porque ser estática es solo eso, quedarse quieta, sentirse estalactita, sin pensamientos, sin sentimientos, fría y esperando la hora de caer. Sin embargo, avanzar es saber que se puede chocar contra una pared. Es saber que podes pisar mierda, pero ver en eso buena suerte y no un olor en el zapato. Las piedras no van a desaparecer, pero si hacerse más liviana con el solo hecho de admitir que están ahí, entre la quinta y la sexta costilla.

Caer

2009-10-13T13:47:00.000-07:00

Una hoja cae adentro. Cae del techo. Se podría decir que es una imagen surrealista, que es el comienzo de un cuento fantástico, pero no lo es. Lo veo por el vidrio y mi primer reflejo es mirar hacia arriba. Nada. No hay ningún árbol dentro de mi casa ni ventana abierta que la haya dejado entrar. Mi perra se acerca con la hoja en la boca y la deja a orillas del sillón.
Dormir bajo un árbol y sentir el ruido de las hojas al caer. El olor a otoño se mezcla con la primavera regalada y el silencio hace ruido. No sé que siento pero siento. No sé que vivo pero vivo.

Rompo la hoja con la mano, hasta hacerla polvo, y sé que nunca existió. El polvo se va con la brisa que nunca corrió y yo me levanto de mi siesta, con la sensación de no haber dormido nunca.

Concha

2009-10-12T18:10:00.001-07:00

Para las mujeres, los “hombres mitos” son como los molinos para Don Quijote. Los “hombres mitos” suelen ser los que te dejaron y te olvidaron. Porque con dejarte no basta, te tienen que olvidar. Todavía no sé porqué estoy leyendo teología pero el apunte de mierda me inspira.
Ahora que puedo respirar sin que me soplen la nuca pienso: Las verdades que pretenden ser absolutas me dan fobia, pero cada tanto hay que escupirlas.
Ahora que me puedo quejar tranquila, dejo de ser la romántica de pasacalles para despotricar contra el sexo opuesto y el mío. ¿Qué tan difícil puede ser hacer lo que uno quiere y decir lo que uno piensa? Parece que más de lo que el ser humano puede tolerar. Si fuésemos lo suficientemente estúpidos como para entender que las diferencias entre sexos es poco más de lo que cuelga entre las piernas, nos daríamos cuenta que pensamos más parecido de lo que creemos y menos diferente de lo que todos piensan.
Aceptalo como hombre, atrévete como mujer, que lo único que puede durar es el rubor de tus cachetes. En tres días todos se olvidan de la boludez que dijiste y solo lo recuerdan en las reuniones anuales de ex amigos o egresados.
Tus molinos de viento no son más que tu cabeza achicharrada por las malas experiencias. Lo bueno es que siempre hay alguien que acepta que sos menos boluda (o boludo) que él.

3 años.

2009-10-08T09:55:00.000-07:00

Te vamos a extrañar negra.

2009-10-04T11:38:00.000-07:00

9 de julio de 1935 - 4 de octubre de 2009

Umbral de soledad

2009-09-26T19:11:00.000-07:00

A veces la soledad es una elección. Uno está rodeado de gente hermosa las 24 horas del día pero está ese umbral que te separa de la acción. Sin embargo no es una inacción. Es la decisión de respirar un aire distinto, que tan solo contiene oxígeno para una persona y que se llena del dióxido propio. Una sonrisa y el "claro, entiendo" justo para que nadie dude de nuestra existencia. Un soplido cuando la clase se hace larga y un beso con un "buen fin de semana!" para que sepan que te preocupás por alguien más que vos... pero es tuyo, es tu momento sin tiempo. Es esa realidad paralela tantas veces discutida.

A veces alguien que se da cuenta y te pregunta si estás ahí. Pero aunque busque la pupila en el blanco de tus ojos, la respuesta será una mentira más, otra frase que tu umbral responde para dejarte tranquila.

Y en ese umbral de soledad, las relaciones son extrañas. Las palomas se turnan para bañarse en la palangana que les regaló María y yo revuelvo un vaso con el tallo de un clavel. Todas jugamos en el agua sucia y mientras ellas secan sus plumas, yo caliento mis pestañas al sol. Odio las palomas, me regocijo cuando mis perra corre descontrolada tratando de agarrarlas y siempre ruego por que vuelva con una sobresaliendo por los cosados de su boca. Pero hoy no, hoy las miro con la misma sonrisa que les regalo a los carritos repletos de niños nacidos a principio del invierno. En este, mi momento de soledad, solo quisiera que me regalasen ese secreto...estar con la piel mojada y el cuello escondido, secándome al sol, sin titiritar de miedo.

Arenero

2009-09-08T17:59:00.000-07:00

Lo que para vos es mala palabra, a mi me hace reír. Vuelvo caminando de la plaza y me acuerdo de esa sensación de arena húmeda impregnada en las medias. Eran dos cuadras de incómoda caminata, para llegar y vaciar la lata de juguetes de Mc Donalds en la bañera y seguir inventando historias. Hoy me vuelve ese medio miedo con gusto de emoción cuando se hacen las ocho de la noche. Es mezcla de escalofrío con excitación por lo que vendrá. Aunque ya no corro por agarrar el pela papas para ayudar a mamá y estar cerca de la puerta cuando mi papá llegue con su traje ya arrugado, siento la misma sensación de incertidumbre ahí, donde la panza nace. Algunos la llaman crisis de inmadurez o efecto Peter Pan, yo lo llamo olores y situaciones que me hacen volver a aquello que era tan simple como querer que la calesita dure una vuelta más.Querer que sensaciones, olores, gustos y juegos vuelvan, no es querer volver al pasado. Es querer incorporar la memoria al presente y al futuro. No me da miedo olvidar aquello que pocas veces recuerdo, más aún, lo disfruto más cuando aparecen cada algunos años, como el recuerdo olvidado. Me da más miedo pensar que esas sensaciones solo están dentro mío, irrepetibles, impenetrables, intransferibles. Nunca, ni con las palabras más acertadas, voy a poder acercarme a su exacta descripción. Lo que se siente nunca se puede contar. Lo que el ser humano intenta describir es un mero reflejo de aquello que siente, no es más que una imagen proyectada en un charco de barro recién pisado. En el fondo, uno siempre sabe que lo que cuenta es un diez por ciento de lo que alguna vez llegó a sentir. El significado nunca llegar a volcarse en las palabras.

Gitana

2009-09-01T19:45:00.001-07:00

Cruzando la esquina de seis calles, una gitana rozo mi brazo y sin saber si le hablaba al aire o a mi dijo: "no has de temer lo que no puedes superar y menos lo que nunca has de olvidar, solo has de temer a lo que deseas con tanta fuerza que solo en tus sueños llegará a satisfacerte". Y enseguida rompí en llantos.

Siete

2009-08-30T21:35:00.000-07:00

Ella siempre fue como una margarita. Que si la querían, que si no la querían. Que blanco, que negro. Que rosa, que celeste. La vida siempre le supo a dúos, “como las sombras de los ojos” solía decir, entre una media sonrisa estúpida y una risita nerviosa, cuando le preguntaban por su bipolaridad doméstica. Las cosas se le hacían más fáciles cuando venían en números pares, eran divisibles, y su neurosis obsesiva parecía dormirse ante las mitades equilibradas. Dividía las palabras por sus letras y si acaso una osaba a sobrar la usaba de pared para separar sus dos mitades. La risa y el llanto también venían de a dos. Con la misma intensidad pero en ángulos opuestos. Era casi imposible que ambos se juntaran, pero cuando ocurría, lo impar reinaba el caos y las sensaciones parecían querer escaparse junto a los mocos por su nariz finita y tierna. Las manos se sacudían junto a sus piernas. Las pupilas se le dilataban como aquella vez que pasó por un jardín de floripondio y el hipo venía en un tres por uno. Hacía falta una intervención. En esos momentos, solo un abrazo fuerte y el ruido de una mente en blanco podían calmarla. Tres palmadas y a la cama. Dos cucharadas con la misma cantidad de miel y contar cuatro veces las quebraduras del techo. Un gran suspiro y jugar a no encontrarse. Eso era todo. Las ovejas saltaban de a dos mientras ella se perdía en su sonrisa de dientes bruxados. Ese rechinar era lo que finalmente la llevaba al sueño más profundo. Donde, felizmente, todo terminaba en siete.

Multicorriente

2009-08-30T12:19:00.000-07:00

Luego de mucho esfuerzo, sudor y lágrimas, la nueva página de Multicorriente está terminada!

En su nueva versión, Multicorriente no solo es un sitio web para difundir el arte, sino una comunidad para que los artistas puedan subir su perfil (fotos, videos, audio, fechas de eventos etc) y compartirlo con otros. La idea es que se cree un ida y vuelta de comentarios y opiniones y ayudar, desde nuestro rinconcito, a que el arte crezca!

Entrá, chusmeá, jugá, leé, pensá, subí tu perfil y compartí!

Que no hay nada mejor que darle al arte, el espacio que necesita.

http://www.multicorriente.com.ar/

Baila morena

2009-08-27T20:36:00.000-07:00

Ya me tomé un ibupirac. Y el cachete izquierdo de la cola me dice que nunca debería haber dejado danza. Volver después de cinco años es posible, pero duele. Los huesos ya no se quedan quietos y los músculos rechinan al querer ir para el lado contrario. Los calambres ocurren en los lugares más extraños y la elongación parece haberse ido de viaje. Las piernas tiemblan de camino a casa y temo no poder subir los seis escalones de la puerta. Mañana lo voy a sufrir, lo sé. Pero como dijo un buen amigo mío, volver al baile es como hacer el amor luego de un largo período de abstinencia.

Tu peso

2009-08-25T14:23:00.000-07:00

La obsesión nunca es buena, ni siquiera cuando se trata de chocolate. La venganza tampoco, ni la ira, ni la bronca, ni el amor justificado. Son todos trances que desgastan al ser en su búsqueda por un sentido paea la nada. Es como criar un enemigo interno, es negarse una mayor cantidad de momentos de felicidad expandida, es quizás, no quererse. Como querer empacharse de veneno aún sabiendo que al final no es más que jugo de manzana. Solo sirve para engordar unos kilos más y que el raciocinio se termine de mezclar con los sentimientos. Al final, el peso siempre nos hunde.

Pensamiento obeso

2009-08-25T14:16:00.000-07:00

Los mejores negocios del barrio son la panadería y la fiambrería.

Sandia calada y colorada

2009-08-18T20:07:00.000-07:00

“siempre serás la que se me escapó”, me canta la pantalla y yo en vez de llorar río como una estúpida. Siempre hay una que se te escapa, o en mi caso unos cuantos (cambio de género y a plural). Acá no es cuestión de lástima sino de evitar que la mediocridad sea tu peor enemiga. Cuando era chica trataba con incoherencia no ser la primera en dormirse en los pijamas parties y terminaba siendo la última, con los ojos de huevo, mirando al techo y rogando por mi mamá. De eso se trata. De no borrar las fotos de tus ex de la computadora porque directamente no las ves más. De no imaginar vacaciones infructuosas que solo se cumplen en la mente, porque no solo no hay plata, sino que tan solo son sueños. Las fiestas están hechas para esperar, para contar y para llorar. No importa si son fiestas navideñas, fin de año, cumpleaños o alguna santísima trinidad que nos concede un feriado más. Y los fines de semana largo son eso. Y semanas más cortas donde los compromisos se apelotonan como las bolitas de la lana. Mejor hacer que sentarse a esperar. Mejor sacarse la pelusa del ombligo antes que crezca esa plantita que siembra la duda… ¿Se te metió o no la semilla de la sandía?

Piedra

2009-08-10T20:08:00.000-07:00

Es que no era tan difícil, solo lo contrario a decir sí. Al revés de pensar y justo igual a dejarse llevar. Dar la vuelta a la manzana es lo mismo que correr cien veces alrededor del árbol de la plaza más cercana. Y tener derecho a festejar el día del niño es no ser Wendy todavía. Las pocas veces que tiré piedritas esta semana rebotaron para el lado izquierdo excepto una que decidió mantenerse recta. Y si me pongo a calcular siempre me da más de tres y menos de cinco pero siendo un número impar. Esa es la cantidad de veces que hablaste con el vecino de pelos pinchitos y el doble de las miradas que cruzaste con el que se parece a Lorenzo Lamas. La carta de tarot me dijo que eligiera y yo la rompí en tres, elegí el pedacito del medio.

Decí NO

2009-08-09T11:05:00.001-07:00

Torpeza obliga

2009-08-05T20:18:00.001-07:00

Siempre fui torpe. El primer recuerdo que tengo es cuando me enganché con el pedal de la bicicleta y mi rodilla termino siendo un batido de piedritas y sangre. De ahí hasta ahora la historia ronda entre yesos, torceduras y mi famoso “no me importa que esté esguinzada pienso subir ese cerro igual”. Pero mi torpeza también derrama pocillos de café, nesquiks a medio terminar y cocacolas de cumpleaños. Mi torpeza es por y se debe al tembleque de mis manos, a la languidez de los grisines que tengo como dedos y a la falta de astucia. Siempre pero siempre, media hora después de las peleas, se me ocurre esa respuesta brillante que hubiese dejado al otro con la boca bien abierta (o bien cerrada), eso también es torpeza. Pero la torpeza obliga y es parte de mí.Ni las veredas de Buenos Aires, ni las de ninguna ciudad o pueblo del mundo están hechas para mí. Puedo llegar a tropezarme con el borde de una rampa y el cambio de baldosas me trae demasiados problemas. Pero no me importa, estoy tranquila, ya aprendía a convivir con la torpeza. Los arrebatos violentos de los pisotones entre mis pies nunca me tiran, he visitado pocas veces el piso, tan solo me sacuden y me recuerdan que de vez en cuando debo controlar a mi propio cuerpo. Hasta a veces es gracioso. ¿Nunca ha caminado por la calle con alguien de la mano para de repente tironearlo en uno de sus tropezones? Puede darle un poco de condimento a su cita, sino pruébelo, a lo mejor logra esa sonrisa que antes parecía imposible.

Reggae argentino hay para todos

2009-07-30T14:18:00.000-07:00

El reggae dejó de ser una moda y llegó para quedarse. Sergio Colombo, líder de El Natty Combo, explica por qué este ritmo de raíces jamaiquinas logró por fin instalarse en la Argentina.

“Empecé tarde” dice Sergio Colombo que tuvo por primera vez en sus manos un saxo a los 22 años. Sin embargo, desde hace 14 forma parte de las bandas reggae más importantes del país como Los Cafres, Dancing Mood y Mimí Maura, entre otras. Sergio conoció el reggae de la mano de un amigo y de algún que otro tema que en los noventa se dejaban escuchar en la radio y decidió que esa iba a ser su vida.

continúa en http://www.multicorriente.com/