Ventana

Cuando sea grande quiero tener una ventana como la de mis papás. De esas que tienen hojitas que se mueven contra el vidrio y que cuando le pegás un chistido a los motores de los autos, te deja oír el ruido del otoño.
En ella todo es calma y surrealismo. Los domingos al mediodía te regalan una siesta pre fideos. Es como un capicúa de números impares, un rulo de pelo lacio, un avión que jura que no se va a estrellar, una mirada esconde sonrisas de dientes chuecos.

Es una ventana que cuando se abre a la temperatura adecuada te hace oler el día. Que te saca el miedo a llorar por cualquier cosa y a reír en los funerales de tías solteras. Es de las que te hacen gritar por un café con leche batido por las manos de papá y dos churros sorpresa que ya se sabían comidos. Por que los domingos sin churros y ventana por la cual mirar son domingos tristes, de esos que te anuncian el fin de una buena semana en vez del comienzo de una nueva.

Cuando sea mamá y papá quiero tener una de esas ventanas, para sentirme orgullosa al amanecer, para dormirme contando las hojas, para siempre saber que la libertad de hacer lo que quiera es esa garrapata que llevo agarrada en medio de mis ojos.