Tos(es)

Tengo que pensar en otra cosa para dejar de toser. Porque tengo dos tipos de tos(es). Una que nace en la garganta, producto de un asado al aire libre en una noche fría de mayo y otra que nace más abajo, no sé donde, pero es de las que pican. Y es ésta la que más me molesta, la que me hace convulsionar. Desconozco su origen, ni siquiera cuantos (orígenes) son. No sé si es falta o exceso de amor, aburrimiento sin tragedia o la proximidad de un buen dramón. Lo que sé es que voy por el tercer frasco de jarabe para la tos y los saltitos picantes no se detienen. Tengo tos y no quiero sacudirme más. Es mirar al cielorraso, con los ojitos achinados y escupir lo que me hace mal. Pero el que escupe para arriba… recibe su propia bendición. Tal vez sea el karma, todo lo que hacemos va y vuelve. Sea bueno o malo, desinteresado o con gustito a revancha.

¿Qué tipo de médico atiende a una tos con origen desconocido pero ciertamente no físico? No me digas el loquero por qué no te lo creo. Hace años que me doy una vuelta semanal por su sillón y la tos sigue picando, casa vez más fuerte y alejándose del síntoma de cosquilleo. Es más, creo que las cosquillas son cosas de chicos, como saltar en la cama o hacer vueltas carnero en los sillones. Por suerte vuelven en los cumpleaños y aminoran por un rato la tos. Pero no logran parar el avance inminente de la picazón que se desenrosca cada vez más por los espacios no físicos del cuerpo.

Tengo que pensar en otra cosa para dejar de toser. No tengo más ganas de salpicarme como un colchón usado. En el colectivo se me alejan, la vieja abre la ventana y el señor se tapa con su bufanda a cuadrillé. Es el fantasma de la gripe A o B o Z, ya no recuerdo cuál fue. Solo tengo tos, dos tipos de tos(es). Espero que no aparezca el tercero, me comentaron que hay uno para la edad y otro, parece, para el deseo.